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A 


PAOLO FERRARI 


Signore , 

Io non credo che il nome di un uomo illustre 
posto in fronte ad un’ opera letteraria valga a 
temperare la severità dei giudizi altrui sul me- 
rito reale di essa; le risparmio adunque la usuale 
adulazione dell’egida. 

E non le dirò nemmeno esser l’offerta che le 
fò affatto indegna di lei ; se avessi tale convin- 
zione, mi guarderei bene dal farla. Sembrami 
che certe affettazioni di modestia finiscano eol- 
l’esser mancanze di rispetto belle e buone. 

Dedico a lei questa commedia per un bisogno 
imperioso del cuore, il quale vuol pure in qual- 
che modo esprimerle tutta la affettuosa venera- 
zione che il suo potente ingegno, e la sua co- 
stante bontà a mio riguardo mi hanno ispirata. 
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Presentata sotto questo aspetto , oso perfino 
lusingarmi che non le sarà discara, per quanto 
meschina, l’offerta. 

Con reverenza di discepolo, con affetto since- 
rissimo e profondo, me le protesto. 

Ancona, luglio 1874. 

Devotissimo 

ETTCRE DOMX1IZOX. 
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ANNA 

MARIA 

CARLO 



Il Marchese DE RIENZO. 


L’avvocato ANTONIOLI. 
CESARE, suo figlio. 
GIOVANNA. 
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ATTO PRIMO 


Salottino senza gran lusso ma arredato con buon gusto. 
— Due porte laterali ed una in mezzo. — A sinistra 
una finestra con vasi di fiori. 


SCENA PRIMA. 
Anna e Maria. 


Mar. ( alla finestra osservando al di fuori ) Due . . . 
quattro... sei... Da mezzogiorno fino ad ora si 
sono aperti altri sei gelsomini. 

Anna. Ma tu da qualche tempo non pensi che a 
quella pianta di gelsomini. Vai ad ogni momento 
a contarne i fiorii 

Mar. ( con forzata indifferenza ) Oh noi... era ve- 
nuta per vedere il tramonto... Osserva, mamma, 
quanto è bello il sole che si luffa nel mare. Guarda 
quei grossi nuvoloni bianchi dagli orli dorati, 
che grandioso spettacolo ! Io voleva dipingere 
un tramonto; ci rinunzio. 
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10 TRISTE PASSATO 

Anna. I grandi spettacoli della natura t'impiccio- 
liscono dunque ? 

Mar. Oh sì ! ritorno alle pecore ed agli alberi ; 
il professore ha lodato anche il paesaggio che 
abbozzai ieri. Ma la mia vera passione è per la 
figura 1 Mi preme di fare il tuo ritratto. ( andando 
a sedersi vicino ad Anna e cingendole la vita col 
braccio ) Sento che quello sarà il mio capolavo- 
ro... e con poche sedute, sai? Non ho bisogno 
di guardarti per vederti. 

Anna. Angioletto mio ! 

Mar. Ti farò un bell’abito di velluto nero, ed un 
vezzo di perle al collo. Niente di più. Il fondo 
scuro... come risalterà il tuo profilo !... Scusa... 
volgiti un pochino... così. Sarà magnifico! Senti : 
ti confesso una cosa : sarà più bello di quello 
che hai. È preso troppo di faccia. Eppoi quel- 
1’ abito non mi piace. Quanti anni avevi quando 
lo facesti fare? 

Anna. ( sospirando e con mestizia) Venti anni. 

Mar. Perchè sospiri? Non creder già di essere 
stata più bella allora ! Anzi ... se devo dirti il 
vero... mi piaci più adesso... Quel mesto sor- 
riso che ti sta sempre sul labbro è incantevole! 

Ama. Pazzarella! 

Mar. Dico incantevole per l’aspetto ... ma a me 
invece fa pena. Mamma mia , che hai ? Forse 
che Carlo non è un figlio eccellente ? e di me 
hai da lagnarti ? 

Anna. Oh Maria! 


Digitized by Googli 


ATTO PRIMO 41 

Mar. Abitiamo questa vilelta che è un paradiso I 

Anna, E tu ci stai volentieri? 

Mar. Sicuro! E tu no? Vuoi che andiamo a stare 
in città - 

Anna. Oh no ! lo farei... ma con grande sacrillzio, 
qualora tu ti trovassi male quassù. 

Mar. Ti pare! dacché ho l’uso della ragione non 
rammento di essere stata altrove ; e vorresti 
che io desiderassi di abbandonare il nostro bel 
giardinetto, questa casina abbellita colle nostre 
cure e i nostri lavori ! le nostre tranquille abi- 
tudini... quest’aria pura!... sarebbe un ingra- 
titudine ! 

.4 nna. Ma pure, quando Carlo avrà terminali i suoi 
studi, e dovrà formarsi una posizione nel mondo, 
converrà bene che l’incanto si rompa ! 

Mar. E perchè ? 

Anna. Egli non potrà rassegnarsi ad essere un 
campagnuolo per tutta la vita I... la sua educa- 
zione stessa vi si oppone... Ah! pur troppo, pur 
troppo, il giorno temuto si avvicina. 

Mar. Mamma, ecco che la tua fronte torna ad 
oscurarsi. Se Carlo potesse immaginarsi le an- 
goscie che li procura senza averne colpa, come 
volontieri rinunzierebbe a tutte le sue speranze ! 
Ti ama tanto ! 

Anna. È impossibile ! figliuola mia ; e tu guardali 
bene dal fargliele supporre. 

Mar. No , non temere ; ho taciuto sempre , e ta- 
cerò ancora. Ma credi pure che Carlo preferi- 
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12 TRISTE PASSATO 

sce la lua tranquillità alla più splendida car- 
riera. 

Anna. Ora forse... ma poi... no, no, non ne par- 
liamo. Che mi dicevi poco fa ? 

Mar. Non so . • . 

Anna. Ah ecco ... mi facevi ammirare il tra- 
monto. 

Mar. ( andando alla finestra ) La scena è cangiata ; 
non si vede più che qualche nuvoletta rosea... 
Oh ! mamma ... * 

Anna. Che c’è ? 

Mar. Quel signore arrivato ieri che dicono sia il 
padrone della villa, viene a questa volta insieme 
al fattore ed all’ architetto. Oh Dio 1 parlano ed 
accennano la nostra casa , guardano il giardi- 
netto... sembra che Y architetto accenni la no- 
stra piccola serra... che cosa vorrà dire? 

Anna. Non saprei. 

Mar. L’architetto ed il fattore se ne vanno... e quel 
signore ... Ah ! viene qui. 

Anna. Qui? che può volere? (si sente suonare il 
campanello ) Infatti ha suonato. 

Mar. Dio mio! che voglia guastarci il giardinetto? 
Ma io mi oppongo! 

Anna. Dacché abitiamo questa casa non è mai ve- 
nuto quassù. 
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13 


SCENA II. 

Giovanna, poi De Rienzo. 


Gio. Signora, il proprietario della villa la prega 
di riceverlo un momento, avendo bisogno di 
parlarle di cosa di premura. 

Anna. Introducilo. 

Gio . Favorisca, signore. 

De Rie. Signora, io la prego di perdonarmi se mi 
prendo la libertà di venirla a disturbare, seuza 
avere il piacere di conoscerla. 

Anna. Infatti . . . 

De Rie. Debbo rettificare : non ho il piacere di 
conoscerla personalmente; ma da dodici anni 
noi siamo in relazione d’interessi. 

Anna. Ella è dunque? 

De Rie. Il Marchese de Rienzo , proprietario di 
questo luoghetto. 

Anna. Favorisca di accomodarsi. 

De Rie. Maniaco per i viaggi, per molti anni ho 
vissuto un po’dappertutto fuori che in casa mia. 
Cosicché potrei parlarvi dell’America, della China 
e del Giappone con maggior conoscenza che non 
delle mie proprietà. Ecco il motivo che mi ha 
ritardato lino ad oggi V onore di conoscere i 
miei più antichi ed onorevoli inquilini. Ma avan- 
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14 TRISTE PASSATO 

zanclo con gli anni, e soddifatta la mia innata 
curiosità, sento il bisogno di riposarmi per qual- 
che tempo. La villa da cui dipende questo casi- 
netto, che io abitai molt’anni fa, sarebbe il luogo 
che io preferirei pel mio ritiro. Il clima vi è 
dolce e V aria eccellente , e per convincersene 
basta osservare questa gentil signorina che vi 
ò cresciuta. Io voglio procurare di dar meno 
incomodo che sarà possibile , a chi ha acqui- 
stato su questi luoghi diritti forse superiori ai 
miei... eppure... malgrado queste buone inten- 
zioni... son costretto a chiedervi subito un grande 
favore e forse un sacrifizio. 

Anna. Ella è il padrone 1 

De Rie. No ; no, per carità non invochi questo ti- 
tolo, del quale mi guarderei bene dal servirmi. 

10 chieggo un favore e lo accetterò a patto che 

11 sacrifizio non sembri a lei od ai suoi figli 
troppo penoso. Ecco la cosa : ella saprà che il 
palazzo che io abiterò ha il grave inconveniente 
di non offrire adito immediato alle carrozze. 
Quella triplice gradinata, se è di un effetto bel- 
lissimo veduta da lontano, non ò per questo 
meno incomoda a salirsi ; ed io che abitando 
PAmcrieae f Inghilterra, ho imparato a prefe- 
rire la comodità all’ apparenza, trovo l’ idea di 
quella gradinata detestabile. Ilo consultato il mio 
architetto per farla atterrare... ma egli mi ha 
provato in due parole l’ impossibilità di farlo. 
Ha pero sostituito alla mia idea impetuosa un 
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progetto più pratico. Una strada semicircolare, 
che girando P ostacolo, metta al iianco sinistro 
del palazzo... Ho accettato... egli ha fatto il suo 
tracciato... e questo presenta un solo inconve- 
niente... quello di invadere il giardino di que- 
sta casa... e sopprimerne la metà. 

Mar. Anche la mia serra ? 

De Rie. Codesta serra non esisteva veramente nelle 
piante del luogo, e l’architetto ha veduto solo 
da pochi momenti che dovrebbe essere atter- 
rata. 

Mar. Lo credo bene che non esisteva nelle carte ! 
L’abbiamo fatta far noi 1 per i miei fiori ! Oh la 
mia povera serra ! 

Anna. Orvia, Maria, questo signore oltre all’avere 
dei diritti , ci chiede un favore. Non è; questo 
il momento di farlo apprezzare più di quello che 
valga. 

Mar. Sì... è vero... mi scusi ., ma se sapesse come - 
siamo affezionati alla nostra casa... al nostro giar- 
dino . . . perchè anche quello l’ abbiamo creato 
noi... son certa che nelle carte non hanno tro- 
vato nemmeno il giardino. 

De Rie. Signorina . . . che cos’è questo ? delle la- 
crime ? — Ma per carità, le rasciughi ! non ne 
vale la pena ! — Ma non sa che cosa laro io ? 
Manderò a passeggiare l’ architetto c il suo 
piano t 

Mar. Davvero? 

De Rie. Ma le pare che io voglia venir qui a farla 
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da desposta? a far piangere le mie belle inqui- 
nile , che si son presa la cura di abbellire , di 
rallegrare, di mantenere fiorite le mie proprietà? 
Oibò! oibò ! non son più giovane , è vero, ma 
non per questo sono meno garbalo verso le si- 
gnorine. Orvia, carina , dal momento che 1* ha 
consacrato colle sue lacrime, il suo giardino di- 
viene un santuario. Ordinerò ai guardiani una 
sorveglianza feroce sui suoi fiori. È contenta 
cosi? 

Mar. Oh sì ! molto contenta ! Mille grazie ! 

Anna . Signor marchese io sono affinissima che 
mia figlia non abbia saputo tremare un primo 
moto... Voglia perdonarlo alla sincerila dell'a- 
nima sua. 

De Rie. Ma io invece sono felicissimo , e ne rin- 
grazio la bella ingenuità della signorina. Io sa- 
rei stalo veramente desolalo di aver dispiaciuto 
al mio primo giungere a persone tanto amabili 
c che stimo di vero cuore. Questa cara signo- 
rina, che si chiama ?... 

Mar. Maria. 

De Rie. Questa cara signorina Maria non me 1* a- 
vrebbe mai perdonato, ed invece saremo buoni 
amici, non è vero? 

Mar. Ella è stato tanto buono !... 

Anna. Mi perdoni, signor marchese: ella dice di 
aver per noi della stima. .Non voglio attribuire 
questa espressione cortese ad un superficiale 
complimento. ( con qualche pena ed ansia mal ce- 
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ATTO PRIMO 17 

lata) Ella ci conosce dunque? Sa qualche cosa 
dell’essere nostro? 

De Rie. Io so quello che da tutti si ripete in que- 
sti luoghi; che cioè , mai si vide una più ama- 
bile e virtuosa famigliuola ; mai una madre tu 
più teneramente amorosa per i suoi figli, e mai 
venne ricambiata con pari affetto e devozione. 

Anna. Vi è in fatti un complesso di circostanze 
che ci rende immensamente cari questi luoghi. 
Per me , la quiete in cui ho potuto tutta con- 
sacrarmi ai miei figli; per essi le memorie 
della loro infanzia ; e poi l’affetto di questi buoni 
villici . . . affetto discreto e servizievole, che ci 
ha costantemente attorniati e protetti. 

De Rie. Ed ella è . . . vedova ? 

Anna. Vedova. 

De Rie. Da ben lungo tempo. 

Anna. Da quattordici anni. 

De Rie ■ Cioè dalla prima giovinezza. 

Anna. Dall'età di ventitré anni. 

De Rie. E nel fiore della vita ella si è isolala 
quassù, rinunziando a tutto per consacrarsi ai 
suoi figli!... Ah! ma non è ammirazione, è pro- 
fonda commozione la mia ! 

Anna. Era il mio dovere. 

De Rie. È vero; ma chi lo compie così nobil- 
mente , così modestamente, raggiunge l'ideale , 
e si circonda di un aureola di santa virtù* 
che impone rispetto e devozione. Ed io, veda, 
sono lieto oltremodo di potermi unire fino 
Tr iste | passato. 2 
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18 TRISTE PASSATO 

da questo momento a quei buoni villici, che 
ella nominava testé , e che ebbero la for- 
tuna di poterla prima di me ammirare ed amare 
nell'esercizio della sua santa missione. ( alzan- 
dosi per prendere congedo ) Io la prego, signora , 
ad accettare la mia amicizia, e non dispero di 
meritarmi in poco tempo la sua. 

Anna. Ella vi ha già diritto, signor Marchese. Le 
siamo già debitrici. 

De Rie. Niente affatto , signora mia ; questo non 
riguarda lei, ma la signorina Maria, con la 
quale siamo già amiconi, non è vero ? 

Mar Di tutto cuore. 

De Rie. Mi favorisca dunque la sua bella manina, 
e si suggelli il contratto col bacio che vi de- 
pongo... bacio paterno !... E non vada tanto su- 
perba dei suoi fiori . . . conto di farle con- 
correnza, e le dò facoltà di venire nella mia serra 
a far le sue ispezioni... e se vede il pericolo di 
esser vinta dia pure il saccheggio ! Mi permet- 
terà la signora di venir qualche volta a visi- 
tarla ? 

Anna. Col maggior piacere. 

Oc Rie. Ho gran desiderio di conoscere anche 
suo figlio. Già m’ immagino un giovine adora- 
bile !... Ma io ho una prospettiva incantevole, 
grazie a voi ! E dire ché ho perduto tanto tempo 
fra i Chinesi e i Giapponesi! ... Ahi son vera- 
mente grato , al mio architetto ! Signora mia 
piccola amica, a rivederci. ( esce dal mezzo) 
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SCENA III. 

Anna e Maria. 


Mar. Ah ! quanto sono contenta I Quanto è stalo 
gentile !... quanto gli voglio bene t 

Anna. Il marchese sembra un perfetto gentil- 
uomo. 

Mar. Lo è, Io è. Quanta bontà, quanta delicatezza. 
Perchè infine, io non gli ho mica dello nulla... 
ha indovinato ! 

Anna. ( sorridendo ) Ah l credi di non aver detto 
nulla? 

Mar. D’altronde io era disposta a difender la mia 
serra lino airultimo sangue ! 

Anna. Ed invece V hai salvata con le pr me la- 
crime ! 

Mar. Ho fatto male a piangere ? 

Anna. No, no, figlia mia, tu sei contenta e questo 
è ciò che m’interessa di più. Ma si fa già lardi 
e Carlo non si vede ancora . . . 

Afar. Non t’ inquietare , mamma. Sai bene che 
quando si trattiene un po’ più tardi a Pisa , 
non ritorna mai solo alla villa. Ilsignoi Cesare 
lo accompagna col carrozzino. Anche il signor 
Cesare, sai, è mollo buono !... Ha una amicizia 
per Carlo !... Si amano come fratelli. 
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20 TRISTE PASSATO 

Anna. ( con qualche pena ) È vero 1 

Mar. Ti ricordi quando Carlo è stato ammalalo 
l’inverno scorso * Non ha mai mancato un giorno 
solo di venire a tenergli compagnia ... e alle 
volle con certi tempi !... Dimmi mamma, a le 
non è molto simpatico, non è vero ? 

Anna. Perchè dici questo? 

Mar. Perchè gli fai una accoglienza fredda !... Ho 
udito un giorno che se ne lagnava con Carlo. 

Anna. No, no... lo tratto come tutti gli altri po- 
chissimi che ho conosciuti quassù. 

Mar. Ed è questo che gli dispiace... secondo me... 
Egli ama Carlo come un fratello e vorrebbe che 
tu facessi un’.eccezione per lui. 

Anna. ( con una specie di ansia dolorosa) Ebbene .. 
no... non mi sento affatto inclinata adamarlo... 
egli trattiene mio figlio troppo lontano dalla sua 
casa . . . 

Mar. Mamma mia , sai che studiano insieme . . . 

Anna. Studiano ?... non so... insomma... ti prego, 
Maria, tronchiamo questo discorso ! Non li ac- 
corgi che mi fa pena ! 

Mar. Ma perchè ? che hai mamma ? 

Anna. Nulla, ti dico. Mi annoja... ecco tutto. 

Mar. ( mortificata ) Basta così. Non se ne parli più. 
Ti dirò una cosa sola.. . me lo permetti ?... È 
la prima volta in mia* vita che tu mi parli con 
tanta asprezza... e ciò mi fa molla pena. 

Anna. Hai ragione , perdonami Maria... mia ado- 
rata creatura. . . perdonami. 
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Mar. Oh no, mamma , non è questo che voglio... 
ma un bacio... uno dei tuoi bei baci , e lutto è 
dimenticalo I 

Anna. ( badandola con effusione ) Angelo mio ! 

Mar. Ah 1 senti ? 

Anna. Che cosa? 

Mar. Il romore del carrozzino. ( corre alla finestra ) 
Si, eccoli, son essi. Scendono lutti due. Il signor 
Cesare lega le redini al cancello. 

Anna. Vieni, Maria, ritiriamoci nella nostra ca- 
mera. 

Mar. Non vogliamo salutare Carlo ? 

Anna. Lo vedremo poi. Il signor Cesare si ferma 
poco per solito. Andiamo Maria, {si avviano. Giunte 
sitila porta Maria si ferma ) 

Mar. Ah 1 ho lascialo la finestra aperta. ( corre alla 
finestra, e prima di chiuderla stacca un gelsomino 
che depone furtivamente sul tavolo, e corre via) 


SCENA IV. 

Cesare, Carlo e Giovanna. 


Car. Mia madre e mia sorella sono forse andate 
a passeggiare? 

Gio. Non credo, signor Carlo; erano qui pochi 
momenti fa, 
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Car. Dirai al ragazzo di Giacomo di sorvegliare i l 
cavallo. 

dio. Si signore. ( esce ) 

Car. Ci sare, siedi. 

Ces. Non importa, vado via subito. 

Car. Non mi oppongo. Stasera sei di un certo 
umor nero.-, c’è del pericolo a contradirli. 

Ces. Ho la testa un po’ pesante ... Il tempo fcrse... 

Car. ( ridendo ) Ah ! ah ! va pure in collera se li 
piace.nia lasciami ridere. Mi parli del tempo come 
se tu f'»ssi un vecchio gottoso , un barometro 

’ ambulante ! 

Ces. No , no , credi. . . alle volte ... io sono ner- 
voso . . . 

Car. Ali! mio caro Cesare, spiegami un po'come 
mai codesti tuoi nervi li molestano così spesso 
da sci mesi a questa parte ! Ah pur troppo io 
vedo in pericolo non già la tua salute-., ma la 
nostra amicizia. * 

Ces. Che dici mai? 

Car. Eh mio Dio l quando l’amore entra nel cuore 
da una parte, T amicizia esce dall’ altra , o per 
lo meno va a ricanlucciarsi in un angolo bene 
oscuro, per non uscirne che il giorno in cui il 
suo rivale le lasci un po' di spazio. 

Ces. Ma taci, tu sei in errore I 

Car. No, amico mio, ed io vedo già la mia povera 
amicizia, tinora padrona assoluta del tuo cuore, 
fatta piccina, piccina... ma bada che essa c forte 
e potrebbe difendersi. 
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Ccs. Ma li dico che parli senza fondamento. 

Car. No, Cesare , la è pur troppo cosi. Una sola 
cosa mi sorprende e mi addolora. Il dovermi 
convincere che la tua amicizia per me , 6 di 
gran lunga inferiore alla mia. 

Ccs. Non è possibile. 

Car. Od almeno la sentiamo diversamente. A me, 
vedi, sarebbe impossibile il conservare un se- 
greto per te, ed il giorno in cui sentissi d'a- 
mare, il mio primo moto sarebbe quello di cor- 
rere da le, di confidartelo, di parlarti di lei . . 
di fondere in uno i due più cari affetti: l’amore 
e l’amicizia. Tu invece... 

Ccs. Ma se li ripeto che t’inganni. 

Car. ( con garbo scherzoso) Ah! signor mio, voi di- 
menticale adunque che parlale con un futuro 
procuratore del re? Ah ! voi mi mettete in pun- 
tiglio ? Ebbene, voglio la verità. 

Ces ■ Ma tu mi metti alla tortura ! Ebbene , si nella 
mia condizione attuale vi è qualche cosa di strano. . 
di anormale. Ciò che tu giudichi mancanza di 
confidenza , potrebbe essere invece un senti- 
mento di delicatezza ... un ritegno giustificato 
da certe circostanze... Insomma... (orse perchè 
mi sei amico vero e sincero , non potrei farli 
mio confidente senza aver l’apparenza di specu- 
lare sul tuo affetto per me. 

Car. ( con subita esclamazione di gioia) Ah! ci sei 
venuto ! 
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Ces. Che vuoi dire ? 

Car. Ma credi forse che se non avessi avuto un 
dubbio... un sospelto... t’avrei tanto tormentalo 
colle mie domande indiscrete? ... Ah ! dunque 
le circostanze, l’amicizia, etcetera non permet- 
tono a te di farmi tuo confidente ? ma impongono 
invece a me di interrogarli , di strapparti tuo 
malgrado il segreto... perchè infine si tratta della 
felicità del mio fratello ... e della mia sorella ! 

Ces. Ah ! Carlo ! 

Car. E perchè tacere? Perchè esitare? ( con sn- 
òdo pensiero doloroso ) Ahi ti comprendo : noi 
non siamo ricchi... e tuo padre non acconsen- 
tirebbe l . . . 

Ces. Oh! no, questo pensiero non ha neppur at- 
traversalo la mia mente. Mio padre mi ama.. . 

Car. Ed allora ? 

Ces. Ebbene, sì , ncn è più tempo di mezze con- 
fidenze. Sì, io amo ... adoro tua sorella. E come 
avrei potuto restare insensibile a tanta grazia, 
a tanta bontà ? Il giorno in cui ebbi la certezza 
di non esserle del tutto indifferente , fu il più 
bello della mia vita. Io slava per gettarmi fra 
le tue braccia... confessarli tutto... ma un dub- 
bio che poi si è fatto certezza, mi arrestò. 

Car. Quale? 

Ces. Tua madre , Carlo , non mi ama , non vede 
con piacere la mia frequenza in sua casa. 

Car. Oh no! non crederlo. 

Ces. Ne sono sicuro. Da qualche tempo ella im- 
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pedisce in ogni modo che io m’incontri con 
sua figlia. Anche poco fa esse erano qui... le lo 
disse Giovanna , ed al mio sopraggiungere si 
sono allontanate. E questo accade ogni volta 
che io. vengo qui. Non ci si pensi dunque! Era 
un bel sogno. . . tanto bello che non potrò di- 
menticarlo per tutta la vita ; ma nulla più che 
un sogno ! 

Car. Non è possibile. . dev’esserci un equivoco, un 
malinteso... che io metterò in chiaro. E come 
non potrebbe amare mia madre il mio più af- 
fezionato amico... il compagno dei miei studi, 
dei miei onesti piaceri? No, li dico; tu non hai 
ben compreso il suo carattere riservato. . . hai 
creduto antipatia gli scrupolosi riguardi che 
una buona madre deve usare per una fanciulla. 
Questa sera le parlerò, domani sarai disingan- 
nato. 

Ces. Non lo spero pur troppo. 

Car. Tu hai detto che ti sei convinto di non es 
ser indifferente a mia sorella. In qual modoT 

Ces. È una fanciullagine . . . nulla più. 

Car. Debbo saper tutto. 

Ces. Un giorno, nel tempo della tua malattia, si 
parlava di fiori. Io dissi che amava i gelsomini, 
Maria preferiva invece le gaggie. 

Car. Ed hai airocchiello una gaggia . . . 

Ces. Che prima di partire depongo su quel tavolo.- 
( eseguisce ) in cambio di questo gelsomino che 
già vi si trova! 
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dar. Per bacco ! P indizio è gravissimo. Ah ! ra- 
gazzacci! ma questo è un telegrafo d’amore in 
tutte le regole! 

Ccs ■ Ecco la sola corrispondenza che io abbia avuto 
con lei. 

dar. E ti par poco ? in quei due fiori vi è lutto 
un idilio ! Ah ! Cesare mio, quanto son lieto !... 
Quanto a mia madre, mi spiego benissimo la 
cosa. Ella trema, poverella, all'idea di doversi 
separare dalla sua Maria... ma siccome questo 
è un dolore che presto o tardi debbono pro- 
vare tutte le madri... si consolerà pensando che 
non avrebbe mai potuto sperare un genero mi- 
gliore di te. 

Ces. Oh l’amerò tanto 1 

Car. A domani dunque; lascia a me questa nego- 
ziazione diplomatica, lo ti prometto che domani 
sarai felice. 

&$. Addio dunque, Carlo mio. La tua fiducia mi 
fa molto bene. 

Car. Dal lato di tuo padre, sei sicuro ? 

Ces. Non ho alcun dubbio. 

Car. Quanto alPinleresse, senti : in breve io spero 
di poter bastare a me ed a mia madre ed al- 
lora tutto il poco che possediamo sarà di Maria! 

Ccs. Oh no ! non chiedo che la sua mano. Addio» 
fratello mio ! 

Car. Addio! ( Cesate esce) Povera mamma! io ho 
compreso i tuoi timori. . . eppure è necessario. 
( va alla porta a destra ) Mamma ! 
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SCENA V. 


Anna, Marin e dello- 


Anna. Buona sera, Carlo. 

Car. (va a baciarla in fronte) Buona sera, mamma. 

Mar. Signor fratello, ben ternato. 

Car. ( crollando scherzosamente il capo) Signora so- 
rella !... 

Mar. Che cos’hai ? 

Car. (schei' zoso ) Niente affatto; ma siccome ho 
chiamalo la mamma, e debbo parlar con lei 
sola, la prego.. . 

Mar. ( facendogli un inchino caricato ) Troppo gen- 
tile. 

Car. Mio dovere! 

Mar. Impertinente ! (esce) 

Anna. Che cosa c’è, Carlo ? Che hai da dirmi che 
non possa udire Maria ? 

Car . Debbo dirli prima di lutto che tu sei lu mi- 
gliore delle madri, che ami i tuoi figli non già 
di un amore irragionevole ed egoista , ma di 
quello che si sacrifica sempre per la loro feli- 
cità . . . tutta la tua vita è là per attestarlo. 

Anna . (con viva emozione) Che vuol dire ciò? 

Car. Vuoi diro che se uella tiia serena esistenza 
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vi ò una nube... se questa nube ti rende spesso 

. melanconica, e direi quasi paurosa, a nessuno 
è dato di conoscerne... l’origine . . . eccettuato 
tuo tiglio. 

Anna. ( con teirore ) Cario, che dici ? 

Car. Si , tu prevedevi con pena infinita il giorno 
in cui il dolce incanto di questa vita serena do- 
vea cessare, in cui l’armonia di questi tre es- 
seri che vivevano l’ uno per l’ altro doveva al- 
terarsi , ed era una tortura pel tuo cuore af- 
fettuoso , come era ben giusto che tu lo desi, 
derassi lontano. E questo perchè il dovere li 
additava con la sua mano inllessibile il sacrifi- 
zio che ti era imposto. Or bene, madre mia, il 
giorno della prova è forse arrivato, e tu lo af- 
fronterai con coraggio. 

Anna. ( con grido doloroso) Che! tu vuoi lasciarmi? 

Car- Oh ! no, no, madre mia ! Io sarò sempre leco 
per consolarti col mio affetto, se. . . dovesse la- 
sciarci Maria ! 

Anna. Maria ?... ( con subito pensiero ) Ah ! Cesare! 

Car. Sì, Cesare, quell’ottimo cuore che ha per 
me un affetto fraterno, ama Maria, e l’avrebbe 
già chiesta in isposa, se il tuo severo contegno 
non l’ avesse disanimalo. Ma egli s’ ingannava 
non è vero? 

Anna, (con precipitazione convulsa) No > non s’ in- 
gannava! Io non posso... non voglio acconsen- 
tire !... Che Maria ignori tulio . . . che egli non 
si presenti più in mia casa ... io chieggo a te 
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se mi ami... sia questa l’ultima volta che me ne 
parli. 

Car. ( con stupore doloroso ) Madre mia .. Io vorrei 
comprenderti... ma non lo posso ! Ma è dun- 
que vero?... tu nutri contro di Cesare una av- 
versione profondai... e per qual causa?... come 
puoi tu giustificarla ? 

Anna. ( fra sè stessa) Dunque risolarmi, il nascon- 
dermi coi miei figli ... il sacrificarmi , a nulla 
Ita giovato . . . Quel giorno terribile il cui solo 
pensiero è da tanti anni il mio martirio sarebbe 
vicino ?. . . Dio mio abbiate pietà di me 1 

Car. Madre mia , tu piangi ? Ma che dunque è 
questo? No, io te l’ho dello, tu non sei una 
di quelle madri capaci di sacrificare per la pro- 
pria la felicità di una figlia. No, non è solo il pen- 
siero di perderla che ti accora cosi. 

Anna. ( rimettendosi ) Sì, figlio mio, questo... e nul- 
P altro. Maria è troppo giovane... è una vera 
bambina. . avremo tempo... d’altronde essa non 
l’ama... Non è vero che non l’ama?... Tu esiti, 
perchè ? 

Car. Tu sei ora troppo commossa. Rimettiamo a 
domani. 

Anna. No , voglio saper tutto. Dunque malgrado 
la mia vigilanza. Maria... 

Car. Oh ! non accusarla, poverina ! Non lo sa for.se 
ella stessa. 

Anna. Dunque come puoi credere? 

Car. ( conducendola presso il tavolo ) Vet ,! tu quel 


Digitized by Google 



so TRISTE PASSATO 

fiorellino ? Poco fa nello stesso luogo vi era 
un gelsomino. Quello è partito... questo. . . non 
lo vedrai forse più fra qualche momento. Ecco 
la prova. 

Anna. Ah 1 dunque ... vi è una corrispondenza. 
Car. Pura come l’anima di Maria. 

Anna. Voglio convincermene. Di’a Maria che può 
venire. 

Car. (va alla porta a destra) Vieni pure Maria. 


SCENA VI. 
Maria e detti. 


Mar. Mamma, hai detto a Carlo l’affare del giar- 
dino ? 

Car. Che affare? 

Mar. Nientemeno che volevano tagliarlo in due 
per (arci una strada. E non basta' la nostra 
povera serra doveva essere atterrata. 

Car. E chi aveva queste barbare idee ? 

Mar. Il padrone della villa; ma è tanto buono! 

Car. E come lo sai ? 

Mar. È stato qui ! (con importanza ) li mio grande 
amico ! 

Anna. Racconterai a tuo fratello tutto ciò a cena. 
Frattanto tu hai perduto molto tempo. Prendi 
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questa lampada e termina la tua lezione di lin- 
gua inglese. 

Mar. ( prendendo il lume ed andando al tavolo ) Oh I 
in dieci minuti ho finito, (prima di sedersi , as- 
sicura di non essere veduta dai due e prende la 
gaggia ) 

Anna. ( volgendosi la vede) Maria, vieni qua. 

Mar. Eccomi. ( avvicinandosi col fiore entro la mano ) 

Anna. Che hai tu là? 

Mar. ( arrossendo ) Nulla... un fiore... una gaggia. 

zinna. Noi non ne abbiamo... come l’avete avuta? 

Mar. L’ho trovala ... là- Tu sei in collera ? 

Anna. Sì, sono in collera perchè avete mentilo. 

Mar. ( gettandosele al collo tutta confusa) Perdonami 
mamma! 

Anna. ( con grande commozione e tenerezza ) Povero 
angiolo ! essa ama ! 


PINE DEI.I.’aTTO PRIMO 
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La stessa sala. 


SCENA PIUMA. 

Anna c Mnrh. 


Anna. Maria, perche esci cosi lardi dalla tua ca- 
mera ? Ed ora perchè resti cosi interdetta , e 
non vieni a darmi un bacio come il solito ? 

Mar. Oh sì mamma. ( corre a baciarla) Aspettava 
questa tua parola !... Temeva che tu fossi in 
collera con me ! 

Anna. No, figlia mia, non ho ragione di esserlo. 
Ora anzi non è più tempo di reticenze o di 
mezze confessioni. Ho bisogno che tu mi (apra 
candidamente tutto il tuo cuore. 

Mar. Io non ho nulla a dirti. Tu sai tutto. 

Triste passato. 8 
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Anna. Tatto ? 

Mar. Te lo giuro. 

Anna. Ebbene, io so che mantenevi una corri- 
spondenza , innocentissima certo , ma segreta, 
col signor Cesare. Perchè questo segreto ? Tu 
non ne hai mai avuti per tua madre. Sapevi 
dunque di far male ! 

Mar. Se avessi creduto di far male , non 1* avrei 
fatto. 

Anna Dunque, perchè il segreto ? 

Mar. Veramente... non saprei dirtelo... io trovava 
quei fiori che amo tanto... mi sembrava un at- 
tenzione tanto delicata... che pensai di ricam- 
biarla . . . 

Anna. E perchè non chiedere il mio consiglio ? 

Mar. È vero. . . ho fatto male ; ma hai promesso 
di perdonarmelo. 

Anna. ( con severità) Ma ciò che posso perdonare 
alla tua innocenza, non ha alcuna scusa nel si- 
gnor Cesare. ( osservando V effetto delle sue parole 
in Maria) Ho incaricalo Carlo di dirgli che gli 
proibisco di metter mai più il piede in casa 
nostra. 

Mar. ( con grido involontario ) Che ! 

Anna. Sembra che questo ti afiliga Maria! 

Mar. ( dissimulando a stento ) No . . . 

Anna. Io ti ho detto che non è tempo di reticenze. 
Tu devi aprirmi il tuo cuore. 

Mar. Oh ! mamma, quanto sei severa. 

Anna. ( con bontà ) No, mia buona Maria, fa conto 
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che io sia tua sorella , la tua più cara amica. 
Dimmi : il pensiero di non vederlo più ti addo- 
lora. 

Mar. ( nascondendo il capo nel suo seno ^ Oh si , 
mamma mia, mi fa molto male. 

Anna. Ma non pensi che se io acconsentissi , tu 
dovresti lasciarmi ?... Tu lo ami dunque più di 
me ? 

Mar. Oh no! tu sei sempre la prima nel mio 
cuore ! Ma poiché vuoi che ti dica tutto. . . eb- 
bene... sì, io ho pensato molle volte a questo, 
ed all’idea di dovermi dividere da te , sentiva 
lacerarmi il cuore ; ma poi rifletteva : Carlo 
dovrà fra poco andarsi a stabilire a Pisa. ..la 
mamma non potrebbe restare quassù sola . . . 
perchè non potremmo far tutta una famiglia ? 
Con te. . . e con lui, io sognava la felicità 1 

Anna. Sicché l’ idea della tua felicità si connette 
al pensiero di lui? 

Mar . E di te. 

Anna. Ma se un ostacolo insuperabile rendesse 
impossibile la realizzazione dei tuoi sogni? Se 
tu dovessi rinunziare per sempre all-’ idea di 
rivederlo ? .,. . Tu sei bambina, . . tu non sai... 
non rifletti... Ah ! perchè non mi hai tutto con- 
lidalo? 

Mar. Ma io non sapeva. . . non supponeva ... Mi 
sembrava una cosa tanto naturale . . . Egli era 
il più caro amico di Carlo, la sola persona clic 
frequentasse la nostra casa... Buono, gentile, af- 


Digitized by Google 



36 TRISTE PASSATO 

fezionaio . . . Come poteva supporre di recarli 
tanto dispiacere ? 

Anna. Ma è per te, è per te che io soffro. . . per- 
chè se io non riesco . . . Come contenermi con 
suo padre, uomo calcolatore e bigotto . . . 

Mar. Ma è molto gentile. 

Anna. Oh povera bambina 1 tu non li conosci co- 
loro 1 Ma sentimi , Maria : io ti giuro che farò 
di tutto . . . nulla mi sarà penoso per renderti 
felice; ma se i miei sforzi restassero vani, se 
tu dovessi rinunziare a lui. promettimi che sa- 
prai rassegnarti... e che mai, intendi ? mai rim- 
provererai a tua madre i tuoi sogni svaniti, la 
tua felicità distrutta. 

ajar. Oh I mamma, che dici tu ? 

Anna. Perchè verrà un giorno in;cui saprai quanto 
ho amato i miei figli , quanto ho sofferto per 
essil 

Mar. Oh t lo so ! lo so ! 

Anna. ( con esclamazione ) No , tu non lo sai , no , 
non puoi nemmeno immaginarlo, povera bam- 
bina ! Vi sono lotte disperale nelle quali V a- 
more dei figli è la sola sorgente di forza, mo- 
menti di umiliazione , di sconforto , nei quali 
s’invoca la morte come un supremo benefizio; 
ma una madre deve vivere , deve lottare per 
la felicità dei propri figli ! ebbene lotterò an- 
corai Che Iddio mi dia la forza di compiere . 
la mia missione , ed io dimenticherò lutti gli 
affanni della mia povera vita ! 
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Mar. E sono io la cagione 1 ... Oh f perdonami, 
mamma ; non se ne parli più, lo dimenticherò... 
ma non piangere... che io non abbia il rimorso 
(l'averti fatto tanto soffrire. 

Anm. ( rimettendosi a poco a poco ) No , figlia mia ! 
tu non ne hai alcuna colpa !... Io vi era pre- 
parata, io lo attendeva questo giorno. Ciò che 
soffro è nulla 1 Possa tu esser felice ! 


SCENA II. 

Giovanna , poi De Rienzo. 


Gio. Il signor Marchese De Rienzo. 

Anna. Introducilo. ( Giovanna esce ) Sta di buon 
umore. Maria, non bisogna che alcuno cono- 
sca i nostri dispiaceri. 

Mar. Non so se mi riuscirà !... 

Anm. ( sorridendole amorosamente ) Coraggio. 

De Rie. ( entrando ) Mie care signore , voi vedete 
che non perdo tempo , ed uso subito del vo- 
stro permesso di venirvi a visitare. D’altronde 
quella d’ieri sera era una visita daffari. 

Anna La prego di accomodarsi. 

De Rie. Come sta la mia piccola amica? 

Mar. Bene, grazie. 

De Rie. Questa mattina ho molto pensato a lei. 


Dìgitized by Google 



38 TRISTE PASSATO 

Mar. Davvero ? 

De Rie. Sicuro ; ho aperto una cassa di oggetti 
di curiosità, raccolti nella China. Vi sono ven- 
tagli, ombrelli da sole, gingilli intagliati in avorio, 
e pensava che forse le avrebbe fatto piacere 
il veder tutto ciò. Sto disponendo una specie 
di museo ed appena tutto sarà collocato a do- 
vere , pregherò queste signore ad esserne le 
prime visitatrici. 

Anna. Mille grazie. 

De Rie. (ad Anna) Suo tiglio non è in casa? 

Anna. È andato a Pisa di buon’ora. 

De Rie. Ah! sono davvero disgraziato! Desidero 
tanto di conoscerlo. 

Anna. Doveva esser qui a mezzo giorno. Poco 
però potrà tardare. 

De Rie. Attende agli studi? 

Anna. È stato testé licenziato in legge. 

De Rie. Cosicché sarà presto avvocato- Conta di 
esercitare la sua professione in Pisa ? 

Anna. Se non potrà ottenere un impiego... 

De Rie. Però non è Pisa la sua patria. 

Ama. No signore. 

De Rie. Mi ha detto il fattore che la sua famiglia 
è romana. 

Anna. Ah il fattore sa . . . 

De Rie. Egli la chiama alla buona : quella signora 
romana... ed è per questo che . . . 

Anna. Infatti sono romana. 

De Rie. Vengo adesso da Roma e dovrò tornarci 
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in breve; cosi, fino da ora, se vorrà darmi qual- 
che commissione per i suoi parenti . . . 

Anna. Non ne ho. 

De Rie. Ah ! non ha lasciato alcuno in patria ? 

Anna. Alcuno. 

De Rie. ( cambia discorso , mostrando di accorgersi 
che le sue domande danno pena ad Anna) Come 
è taciturna la nostra signorina I Fortunatamente, 
ho un argomento da rallegrarla. Oltre gli og- 
getti di curiosità ho fallo una piccola raccolta 
di sementi di piante rarissime. Io getto un guanto 
di sfida alla signorina c detto le condizioni del 
duello. Divideremo le sementi , le coltiveremo 
ciascuno separatamente, e destineremo un gran 
premio a chi otterrà i migliori risultali. 

Mar. Accetto la sfida. 

De Rie. Il più interessante della cosa sla in que- 
sto, che ella non conoscendo quelle piante , si 
struggerà dall’ impazienza di vedere sbocciare 
il primo fiore; vorrà indovinarne la forma, il 
colore, il profumo, e mi figuro la sua emozione, 
quando i bottoni schiudendosi, le mostreranno 
nuove magnificenze della natura , sconosciute 
ai nostri paesi... Ali! lode a Dio! son riuscito 
a farla sorridere. Del resto temo molto che la 
mia visita sia giunta inopportuna. Chieggo per- 
dono. 

Anna . Oh no, signor Marchese ; sta a noi lo scu- 
sarci se ci vede un po’ preoccupate. Ma una 
circostanza di grande rilievo . . . 
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De Eie. Non voglio di più, ( alzandosi ) e chiedo 
nuovamente perdono. 

Anna. Ella ha mostrato il gentile desiderio di 
conoscere mio tìglio. Carlo sarà qui a momenti; 
si trattenga ancora un po’. . . se pure oggi noi 
non siamo affatto insopporlabili. 

De Rie. Ah ! signora mia, gli uomini abituati a 
viaggiare hanno un gran colpo d’occhio, e sono 
un po’ egoisti. Appena si presentano in un bat- 
tello a vapore, in un vagone, in un omnibus , 
scorgono a prima vista il posto migliore e vi 
si installano senza complimenti, lo ho subito 
giudicato che la sua casa era il luogo più deli- 
zioso di questi dintorni , e da viaggiatore in- 
correggibile afferrava francamente la buona ven- 
tura ! 

Anna. In ogui sua frase , vi è una gentilezza al 
nostro indirizzo. Non ci giudichi dunque poco 
sensibili alla sua bontà. 

De Rie. Ieri sera credo di aver veduto suo tìglio. 
Poco dopo essere uscito di qui incontrai un 
calessino con due giovinotti. 

Anna. Precisamente. L’uno era mio figlio, V altro 
un suo amico che lo accompagnava. Il signor 
Cesare Antonioli. 

De Rie. Figlio dell’avvocato? 

Anna. Precisamente. Lo conosce forse ? 

De Rie. L’avrò veduto bambino , perchè suo pa- 
dre era avvocalo della mia famiglia Non lo 
rammento però. Anche il padre è amico di 
casa ? 
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Anna . L’ho veduto qualche volta nei primi tempi 
in cui i nostri figli fecero relazione. 

De Eie. Già m’immagino che sarà sempre lo 
stesso. Codino, e bigotto ! 

Anna, infatti i suoi principii . . . 

De Rie. Ah l ah 1 sarei curioso di rivederlo quel 
caro avvocato. Vorrei sapere se conserva am 
cora contro di me un antipatia veramente poco 
cristiana 

Anna. Ah davvero? 

De Rie. Si liguri ! io era giovinotto ed anche un 
po’ sbrigliato 1 Non ho mai potuto soffrire i 
bacchettoni, quindi me la godevo ad intavolare 
col nostro buon avvocalo certe discussioni che 

10 scandolezzavano molto. Infine giunse al punto 
di rinunziare alia clientela della mia famiglia 
.per non avere più a che fare con me. 

Anna. Però suo figlio è ben diverso da lui, è un 
carissimo giovane. 

De Rie. Ciò mi fa meraviglia, io avrei giurato che 

11 figlio di Antonioli non poteva finire che ge- 
suita ! 


SCENA III. 
Carlo e delti. 


Anna. Ah I ecco mio figlio. Carlo, il signor Mar- 
chese De Hienzo. 
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Car. Signor Marchese, ho inteso da mia madre, 
che appena giunto ha voluto esser molto gen- 
tile verso di noi. 

De Rie. Era un dovere verso persone tanto sti- 
mabili, che da molti anni onorano la mia casa. 

Car. Ella è troppo buono, signor marchese. 

De Rie. Se le sue occupazioni glielo permetteranno, 
io sarò molto felice se vorrà passare qualche ora 
con me. Se è cacciatore troverà buone armi, 
se fumatore, eccellenti sigari d'avana e tabacco 
turco, thè e caffè che mi son preso il disturbo 
di andarmi a procurar direttamente a Pekino 
ed a lava ; tanto insomma da contentare il gusto 
più cosmopolita. 

Cor. Mille grazie, signor Marchese. 

De Rie. Io non ho la fortuna di possedere una 
famiglia, e quanto ad amici li amo giovani . . . 
Che volete ? Non posso rassegnarmi ad invec- 
chiare! Molto più poi che la prospettiva che 
mi si presenta non è molto lieta. 

Car. E perchè mai ? 

De Rie. Ah ! mio caro , vecchiaia da celibatario , 
non confortata da £^cun affetto disinteressalo ! 

Car. Non ha parenti ? 

De Rie. Sì... ho dei nipoti che amano mollo. . . il 
mio patrimonio I . . , D’ altronde ho voluto vi- 
vere in gioventù a mio modo, bisogna che mi 
rassegni in vecchiaja a vivere a modo degli 
altri. 

Car. Ella non è ancora in età da pensare a simili 
melanconie ! 
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De Rie. Eh ! pur troppo ci avviciniamo ! Ma non 
ci si pensi. 


SCENA IV. 

Giovanna, poi A n tomoli. 


Gio. Il signor avvocalo Antonioli. 

Anna. Ah !.. . che venga. 

Car. (da sè) Cesare non ha perduto tempo. 

De Rie. Ah ! ah ! l’avvocato. 

Ani. ( vestito tutto di nero , senza barba , modi com- 
posti e piuttosto melati ) Signora mia , era già 
molto tempo che non mi procurava il piacere 
di venirla a riverire. 

Anna. Signor avvocato. 

Ant. Ella sta bene . . . anche la sua signorina . . . 

Afar. Bene, grazie. 

Anna. Ella già conosce il signor marchese De 
Rienzo. 

Ant. ( con una leggiera smorfia ) Oh ! come, signor 
marchese, ella è fra noi. 

De Rie. Sì, carissimo avvocato , e conto di stabi- 
lirmi in patria. Ve lo dico, sicuro di larvi pia- 
cere. 

Ant. Oh ! certamente ! 

De Rie. Davvero ! Avete dunque dimenticato le 
nostre antiche dispute ? 
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Ant. Io non serbo mai rancore. 

De Rie. Mah ! chi avrebbe mai credulo che gli 
avvenimenti avrebbero dato così presto ragione 
a me e torto a voi ! 

Ant. ( con riso forzato ) Eh ! eh t eh ! 

De Rie. Quanti avvenimenti dacché non ci siamo 
più veduti I Quante vittorie ! 

Ant. Mi accorgo che il signor marchese è sempre 
pungente. 

De Rie. Avete ragione, non è generoso il vantare 
i propri trionfi dinnanzi ai nemici vinti. 

Ant. Eh !... chi sa . . . Del resto, signora mia, un 
affare importantissimo mi guida a lei e pel quale 
avrò d'uopo ch’ella mi conceda un quarto d’ora 
di colloquio particolare. 

De Rie. Anche voi, avvocato mio, siete sempre lo 
stesso. 

Ant. E me ne glorio ! 

De Rie. Volevo dire che anche molti anni fa quando 
non sapevate come liberarvi di me , ricorrevate 
ai colloqui particolari con mio padre. Avete bi- 
sogno anche del signor Carlo? 

Ant. No, signor marchese. 

De Rie. In tal caso , non vi dispiacerebbe di ac- 
compagnarmi fino alla villa? 

Car. Con tutto il piacere. 

De Rie. E se la vostra signora madre lo permette, 
domandato alla signorina se vuol essere della 
parlila. 

Anna. Vuoi andare Maria ? 
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Mar. Volonlieri. 

Anna. Cuopriti il capo. IL sole è ardente. 

Mar. Prenderò la pamela in anticamera. 

De Rie. Andiamo dunque. Signora a rivederci. 

Caro avvocalo, seuza rancore 1 
Ant. Le sou servitore. ( i Ire escono ) 


SCENA Y. 
Anna ed Antonioli. 


Anna. Signor avvocalo, la prego di accomodarsi. 

Ani. Entro subito in argomento. La signora co- 
nosce benissimo mio tiglio Cesare. 

Anna. È il solo amico del mio Carlo. 

Ant. Precisamente. Già da qualche tempo egli, con 
frasi, non esplicite ; ma abbastanza significative, 
aveva indagato l’animo mio circa un progetto 
che aveva formato. Questo era il matrimonio 
con la sua signora figlia. 

Anna. Io ignorava al pari di lei questa sua inten- 
zione. 

Ant. Lo so ; mio tìglio questa mattina mi ha parlalo 
per la prima volta direttamente di ciò, pregan- 
domi a recarmi presso di lei per chiederle se, 
in massima, ella aderirebbe al suo desiderio. 

Anna. Io non posso che esserne lusingata. Il si- 
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gnor Cesare è un ottimo giovane che stimo 
moltissimo. 

Ant. Sta adunque che ella come me, accetta, in 
massima questo progetto. Se adunque c’ inten- 
diamo egualmente bene nei particolari , il ma- 
trimonio potrà dirsi concluso. E quando dico 
particolari, escludo ogni trattativa d’ interesse. 
Pregandomi a far questo passo verso di lei , 
Cesare mi ha formalmente dichiarato di voler 
rinunziare alla dote; per cui , ferma restando 
nella figlia la sua qualità di ereditiera in com- 
partecipazione del fratello , resterebbe stabilito 
che, vita naturai durante della madre, lo sposo, 
nella fattispecie mio figlio, non avrebbe diritto 
ad altro che ad un corredo nuziale da deter- 
minarsi di comune consentimento. 

Anna. ( un po’perplessa ) E allora quali sono i par- 
ticolari . . . 

Ant. Sono da lei. La sua domanda , è giustificaia 
dalla improprietà della parola da me usata. In- 
fatti non si tratta di particolari da discutere : 
ma sibbene di reciproche informazioni. 

Anna, (scossa) Ah! informazioni? 

Ant. Le famiglie che per mezzo del connubio di 
due loro membri, stanno per accomunare i loro 
interessi, e le loro affezioni, hanno il diritto ed 
il dovere di conoscersi scrupolosamente , ond’è 
che io attendo dalla signora tutte le domande 
che le piacerà di farmi , pronto a darle ogni 
evasione, documentata eziandio, ove le piaccia. 

Amia. Ma signor avvocato, ella vuol prevenire 
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una esigenza che non ho. Io stimo molto suo fi- 
glio, so che la mia Maria sarà felice con lui. È 
questa una ragione di tale preponderanza da 
farmi riguardare superflua ogni altra investi- 
gazione. 

Ant. Quanto alla sua stima per mio figlio le ne 
rendo grazie. Non è veramente quale io l’avrei 
voluto le sue idee sono un po’ guaste... La 
colpa non è mia , ma dei tempi ! Nelle scuole , 
nelle università al dì d’oggi i giovani respirano 
un aria pur troppo un po’ malsana ! Ella lo sa- 
prà per prova ! Ma che vogliamo farci ? Però 
riguardo al morale di Cesare ella ha tutte le ra- 
gioni di esser tranquilla. Quanto a finanze , egli 
possiede sessantamila lire, dote della fu sua ma- 
dre ; attendendo la mia eredità, può far conto 
sopra un assegno che raddoppierà ad un di- 
presso le sue rendite, e questo come provento 
della sua professione, esercitandola nel mio stu- 
dio. Alla mia morte erediterà uno studio d’av- 
vocato con buona clientela. Che cosa ne dice ? 

Anna . Ma le ripeto che sono tranquilissima. 

Ant. Le occorre qualche altra notizia ? Parli pure 
francamente. Io pure sono dispostissimo ad usare 
dello stesso diritto. 

Anna. Nulla, nulla davvero ! 

Ant. In tal caso mi permetterà qualche piccola 
domanda ? 

Anna. Son pronta a risponderle. 

Ant. Ella abita Pisa o suoi dintorni da quanto 
tempo? 
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Anna. Da dodici anni. 

Ani. Va benissimo. E la sua patria è? 

Anna. Roma. 

Ant. Vedova da ?... . 

Anna. Da quattordici anni. 

Ant. Egregiamente. Il fu suo consorte era aneti’ esso 
romano ? 

Anna. Si signore. 

Ant. Ed aveva nome? 

Anna. Pio. 

Ani. Nome bellissimo. Il suo cognome già . . . 
Anna. Come il mio . . 

Ant. Sicuro! .. . Esercitava una professione? 
Anna. Era possidente. 

Ant. Morì intestato ? 

Anna ■ Sì . .. 

Ant. Ma la sua eredità non soffrì contestazioni? 
Anna. Nessuna. 

Ani. Sicché tutta la sua possidenza fu liquidate 
in lire cinquantamila ? 

Anna. Precisamente, 

.tu?. Non era abbastanza per una famiglia che 
avrebbe anche potuto crescer di numero. 

Anna. Sperava in un impiego... 

Ant. Del resto nelTarlicolo interesse abbiamo dello 
di non entrare. Ah !... veniamo a noi. Di che 
età morì il suo consorte ? 

A ma. Di ventiquattro anni. 

Ant. Per bacco ! molto giovane ! Ed ella posse- 
derà certamente l atto di decesso. 
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Anna. ( confusa ) Veramente ... io non V ho . . . 
k Ant. Necessiterebbe procurarselo. Morì in Roma ? 

Anna, No, signore. . . in seguito ad una ferita ri- 
portata a Monlebello. 

Ant. Come! come!... anch'egli !... un romano !un 
padre di famiglia... andò pazzamente ad esporre 
la sua vita . . . 

Anna . Signore... egli non è più.., rispettiamo la 
sua memoria ! 

Ant. Parce sepulto ! Del resto V alto di decesso 
non è assolutamente indispensabile ! ed anzi 
preferisco farne a meno perchè la sua fine de- 
plorevole... sia pace all’anima sua!.. . non mi 
farebbe buon effetto rammentata negli atti ma- 
trimoniali ! Scusi, parlo secondo i miei prin- 
cipi I. . . 

Anna. ( respirando ) Ali! si può farne senza... 

Ant. Certo. E questo è quanto! ... Mi sembra di 
avere esaurito . . , 

Anna. ( con gioia malfrenata ) .Dunque ella non vede 
ostacoli ? 

Ant. Nessuno. . . Ah ! ecco ! 

Anna. { con pena) Che cosa? 

Ant. Voleva chiederle perchè ella si decise a la- 
sciar la capitale del mondo cattolico dopo per- 
duto suo marito? 

Anna. Sentiva il bisogno di isolarmi , di consa- 
crarmi tutta ai miei figli . . . D’altronde il poco 
che possedeva non avrebbe bastato in una grande 

Triste passato i 
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città , dovendo anche pensare ali' istruzione di 
Carlo. 

Ant Questa, mi permeila, sarebbe stala una ra- 
gione per non allontanarsi da quella città, nella 
quale i suoi Agli avrebbero allora ricevuta una 
istruzione soda e conforme ai buoni principi 
morali e religiosi. 

Anna. Aveva sentito tanto decantare 1’ Università 
di Pisa . . . 

Ant. Falsa rinomanza, signora mia ! Qui s'insegnano 
scienze che coll’ iniquo razionalismo uccidono 
la fede ! la base incrollabile dell'umano sapere ! 
Del resto ella fu come tanti altri trascinala dalla 
corrente, nè merita un biasimo troppo severo. 

( alzandosi ) Dunque, da parte mia credo di avere 
esaurite le interpellanze. Io la prego di perdo- 
narmi; ma nessuno ha mai saputo nulla quassù 
dell’esser suo. Del resto la buona rinomanza 
che ha saputo acquistarsi in questi luoghi era 
bastante per garantirmi della sua moralità. Ma 
ella sa bene! quante si dicon vedove, che non 
furon mai maritate t ed in fatto di priucipii è 
nostro dovere essere inesorabili. Dunquesiamo 
intesi : Ira una quindicina di giorni, avrò il pia- 
cere di visitarla ancora , o stabiliremo l’ epoca 
degli sponsali , ed ogni altra formalità d’ uso. 

Anna. E perchè fra quindici giorni ? 

Ant. La prego, me li conceda! Su cose di tanto 
rilievo non va bene precipitar troppo. . . I no- 
stri figli sono tanto giovani . . . 
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Àmia. Sia pure ... ma dal momento che non si 
presenta verun ostacolo . . . perchè ella non ne 
vede, non è vero ? 

Ant. Nessuno, nessunissimo. . . ma è mio metodo 
non prender mai risoluzioni precipitate Intanto, 
ella potrà prendere gli opportuni concerti c 
mettersi in regola col suo siguor Parroco . . . 
perchè il matrimonio civile bisogna subirlo... ma 
il religioso pretenderlo. 

Anna. Oh ! bene inleso ! D'altronde una decisione 
assoluta non potrà prendersi finché io non ab- 
bia avuto un colloquio col signor Cesare. 

Ant. Ella ha pienamente ragione ! Ma vede., vede 
che ce la intendiamo a meraviglia su tulli i 
punti. Dunque, signora mia, al piacere di rive- 
derla fra quindici giorni; e prima di lasciarla 
mi permetta di darle un avvertimento da buon 
amico e futuro parente. Non si leghi in dime- 
stichezza con quel marchese De Rienzo, non 
permetta a suo figlio di frequentarlo! Principi! 
sovversivi... morale... moderna— Son molti anni 
che lo conosco, e so quanto pesi. Son pur troppo 
gli uomìui che al dì d’oggi han ragione... ma 
non dura... Oh! non dura !... mi perdoni la li- 
bertà, e gradisca la mia servitù, {esce) 

Anna. ( dopo uscito Antonioli con slancio di gioja ) 
É dunque vero! e dunque possibile! La mia 
Maria, il mio angelo' sarà felice!... Ohi mio 
Dio, voi siete giusto, voi siete misericordioso ! 
Questa ora che io paventavo tanto sarebbe in- 
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vece la più liela della mia vita?... Ma a qual 
prezzo ho io ottenuto?... E che m’importa... è 
forse al momento di giungere alla meta che mi 
è permesso di misurare il sacrifizio? Il cuore 
m’impone un solo dovere... renderla felice! e 
che m’importa del resto? 


SCENA VI. 

De Rienzo, Carlo e Maria. 


De Rie. Signora, le riconduco io stesso i miei ama- 
bili ospiti. 

Anna, {non potendo frenarsi corre ad abbracciare Ma- 
ria) Maria, mia buona Maria, perdonami! io li 
ho afflitta, io t’ho fallo piangere, ed aveva torto 
sai .. sono stata cattiva... ma ora sono tanto fe- 
lice ! 

Mar. Che? 

Car. Dunque siete d’accordo con Anlonioli? 

Anna. Sì, tutto, tutto è combinalo, e fra quindici 
giorni . . . 

De Rie. Ahi ho capito! la mia piccola amica mi 
scappa subito... Son pur disgraziato di non po- 
termi offrire nemmeno per testimonio . . . l'av- 
vocato ne avrebbe troppa stizza. . . {con accento di 
sincero interessamento) Cara fanciulla, io desidero 
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che siale felice come potrei desiderarlo per mia 
figlia. 

Anna. ( stendendogli la mano) Grazie! — Sì, mia 
cara Maria, se Cesare ti ama sinceramente, tu 
sarai felice... Ed egli ti ama, non è vero? 

Mar. ( nascondendo vergognosa il capo nel seno della 
madre) Oli ! si, lo spero ... lo credo ! 


FINE DELL ATTO SKCO.NDO. 
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La stessa sala. 


SCENA PRIMA. 

Anna e Cesare. 

Ces. Ma io le ripeto , signora mia , clic non solo 
approvo quello che ha fatto, ma le sono grato. 
Mio padre, come sa, è un po’ scrupoloso ... e 
quantunque io sia in età maggiore, pure il pen- 
siero di contrarre un matrimonio contro la sua 
volontà, mi avrebbe tanto addolorato, che non 
so se avrei saputo rassegnarmici. Ora ella ebbe 
una ispirazione felicissima, e te giuro che tutto 
ciò che mi ha confidato resterà eternamente 
sepolto nel mio cuore. 

Anna. Grazie, Cesare; voi siete un ottimo giovane. 
Ora sapete perchè io cercassi di tener lontana 
da voi Maria; lo credeste antipatia, mentre era- 
vate il solo giovane che desiderava chiamare 
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col nome di figlio ; ma non osava sperarlo. Ora 
che sapete tutto, che mi sento giustificata agli 
occhi vostri , sono più tranquilla. Voi , se un 
giorno vostro padre potesse accusarmi, mi di- 
fenderete non è vero? 

Ces. E non sarete mia madre fra poco ? 

Anna. Nulla più mi resta a dirvi. Quanto a Maria, 
sono tranquilla, voi l’amate e la prova che me 
ne avete data oggi mi assicura che questo amore 
è sincero e disinteressato. La felicità dei miei ti- 
gli è stata la mela della mia vita , raggiunta 
quella che m’importa del resto? 


SCENA II. 
Carlo e detti . 


Car. Ancora in conferenza? Ma caro Cesare io in- 
comincio ad essere geloso di te. Tu mi usurpi 
tulle le affezioni ! Ah 1 ah ! briccone ! E sai mamma, 
che cosa mi andava dicendo ? Che ti era anti- 
patico, che non gradivi le sue visite !... lo credo 
io!... avrai sospettato delle sue intenzioni as- 
sassine ! Ah ! perchè non hai una sorella ! Po- 
trei almeno vendicarmi. Dov’è Maria? 

Anna. In giardino, occupata a gittare le sementi 
dei nuovi fiori che le ha donate il marchese. 
Vado a raggiungerla. Permettete, Cesare. 

Ces . Che uomo è questo marchese? 
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Car. Il più amabile gentiluomo che io abbia mai 
conosciuto. 

Ces. Non è dunque un facinoroso, ateo, accatta- 
brighe . . . 

Car. Chi!... il marchese l Mi fai il piacere di dirmi 
chi ti ha dato queste belle informazioni sul suo 
conto? 

Ces- ( sorridendo ) La fonte veramente è rispettabile... 
ma non giurerei che potesse peccare in esage- 
razione. Tu lo conosci da breve però.. . 

Car. Eh! mio caro, il marchese possiede uno di 
quei caratteri che si rivelano a prima vista. 
Taluno lo avrà detto faccinoroso perchè è pro- 
gressista, accattabrighe perchè è sincero... ateo 
perchè non ha pregiudizi. Tu che conosci me- 
glio di me il linguaggio di certi signori, sai 
bene che essi làmio una tal fusione di principi! 
religiosi ed interessi mondani, che gli uni di- 
vengono parte integrale degli altri, per cui per 
essi tanto è ateo chi non crede in Dio, quanto 
chi non crede in loro. Or bene, ti assicuro che 
il marchese è ateo da un sol lato. Non crede 
in loro. Eccoti spiega to il perchè delle cattive 
informazioni che hai ricevute di lui. 

Ces. Oh non dico di no. 

SCENA III. 

Giovanna poi Antonioli e delti. 

Gio. C’è il signor avvocalo Antonioli. 

Des. Mio pa dre I 
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Car. Introducetelo subito. 

Gio. Favorisca. ( poi esce) 

Ces • Oh ! che bella sorpresa ! 

Ant. ( sostenuto a Carlo) È in casa vostra madre? 

Car È scesa ora in giardino. 

Ant. Favorite di prevenirla che debbo parlarle In 
particolare. 

Car. Vado subito. (esce) 

Ant. (a Cesare) Voi ritornate a Pisa, ed aspettatemi 
nello studio. 

Ces. Babbo che cosa c'è?... Voi siete mollo acci- 
gliato. 

Ant. Saprete tutto a suo tempo ; vi replico di par- 
tire ed immediatamente, ci rivedremo fra un’ora. 
Ecco la signora... Andate. 

Ces. Non potrei attendervi in giardino ? Torne- 
remmo insieme a Pisa. 

Ant. (con collera) Io vi ho detto di partire! Mi 
avete inteso? Obbedite ! 

Ces. Io parto, (uscendo) Che sarà mai! 

Ant. ( passeggia agitato , dopo un momento entra Anna ) 

SCENA IV. 

Anna e detto. 

Anna, (guardandolo con qualche ansietà) Signor 
avvocato... io non l’attendeva così presto... 

Ant. Signora mia, il motivo della mia visita è molto 
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spiacevole ; ma non sono io che ha crealo que- 
sta situazione. Otto giorni or sono, dietro le 
istigazioni di mio tiglio, io mi presentai con 
tutta franchezza a lei. Le parlai col cuore sulle 
labbra, feci quanto stava in me per agevolare 
la conclusione di un matrimonio che sembrava 
interressarlo molto... Ed ella come corrispose 
a questo mio contegno franco e leale? 

Anna. Ah !.. . signore . . . 

Ant. Ella vi corrispose colla menzogna ! 

Anna. Oh ! 

Ant. È una bruita parola... ma non saprei tro- 
varne un altra che meglio spiegasse il suo modo 
di procedere. Io non feci questione d’interesse, 
io non chiedeva conto che dell’onorabilità della 
famiglia , e che doveva unirsi alla mia. Tutto 
ciò che mi era noto della sua vita , mi auto- 
rizzava ò vero a non avere sospetti ; ma una 
gran parte mi era ignota, ed i miei doveri di 
padre non mi permettevano di starmene alle 
sue vaghe informazioni. Sventuratamente i talli 
hanno giustilìcalo la mia previdenza. Per mezzo 
di questa cancelleria vescovile , io mi sono ri- 
volto alle autorità ecclesiastiche di Roma , ed 
ella può chiedere alla sua coscienza se la risposta 
che ho ricevuta non m’imponga di troncare 
immediatamente ogni trattativa. 

Anna. Oh ! perdono ! perdono ! signore ! È vero , 
sì, io vi ho occultato una parte della verità ; 
ma sì trattava dell’avvenire, della felicità di mia 
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figlia ! Io sapeva che voi non avreste acconsen- 
tito... ed allora che sarebbe stato di me? Che 
cosa avrei potuto rispondere a mio tìglio... come 
giustilicare V abbandono di un progetto sì lu- 
singhiero, senza svelargli tutto, senza distrug- 
gere in un istante V opera penosa di tanti anni 
di abnegazione e di sacritìzi ?... dover rivelare 
a quelfanima generosa la sua sventura, costrin- 
gere quella fronte ad arrossire per la prima 
volta e di chi?... di sua madre!... Oh no! il 
martirio era superiore alle mie forze... per non 
giungere a quell’istante... io mi sentiva capace 
di tutto ! Fui pazza, fui colpevole !... ma per- 
donatemi... non mi riducete alla disperazione ! 

Ant. Signora, rivolgendovi al mio cuore voi po- 
trete giungere a rendere meno disgustosa in 
me f impressione di questo fatto ; ma non a 
cangiare la situazione. Stava a voi, il prevederla, 
('allontanare i vostri figli da contatti che pre- 
sto o tardi dovevano condurvi a questo punto. 
Od almeno, sarebbe stato più semplice il tenerli 
informati della loro condizione. 

Anna. Questo, no, no, no ! Finché una inesorabili 
necessità non mi vi costringa , io non voglio 
distruggere le dolci illusioni di quei cuori in- 
nocenti ! Ma io li ho educali buoni, onesti, sen- 
sibili, perchè ho saputo mantenere intatto il 
prestigio della mia autorità materna! Che cosa 
ne avrei fatto se mi fossi spoglialo del diritto 
di parlar loro di un avvenire onoralo ? Se avessi 
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insegnalo loro la colpa prima della virtù ? Le 
precauzioni che voi mi suggerite, io le presi 

x sempre e scrupolosamente. Chi ha mai frequen- 
tato la mia casa? E dal giorno in cui Carlo, al 
quale non poteva proibire l’amicizia di buono 
ed onesto giovane, senza destare i suoi sospetti, 
mi presentò vostro tiglio, io non .fui più tran- 
quilla; io procurai di evitare che s’incontrasse 
con Maria. Il mio contegno fu tale da fargli 
supporre che io nutrissi una decisa avversione 
contro di lui. Vostro tìglio vi avrà detto tutto 
ciò. 

Ani. Non lo nego. 

Anna. E quando vostro figlio mi parlò del suo 
amore per Maria, quando mi parlò di un ma- 
trimonio che a lui sembrava la cosa più natu- 
rale... che cosa poteva dire?... come confutare 
le sue obbiezioni ?... Poco mancò che la mia 
angoscia non mi tradisse; ma poi scendendo 
nella mia coscienza io dissi : perchè impedire 
la felicità di questi due giovani ? Perchè esporre 
a tanti dolori mio tiglio e me, quando le mie 
sventurre potrebbero restare ignote a tutti come 
lo furono sinora ? Infine non è anche per la fe- 
licità di Cesare che io faccio questo ? 

Ant. ( con accento di dubbio) Signora... 

Anna. ( con forza) Sì , per la sua felicità, lo dico 
con legittimo orgoglio... Perchè la mia vita 
da quattordici anni a questa [parte fu consa- 
crala a sviluppare nel cuore di Maria tulli i 
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germi di viiTù, di alleili domestici !... Perchè 
la limpidezza della sua bell’anima non fu nem- 
meno offuscata dalla conoscenza del male ; per- 
che io le ho insegnato come si debbano amare 
i propri tigli . . . Ella fu onesta fanciulla , sarà 
buona sposa e buona madre. Un marito dev’ es- 
sere orgoglioso di possederla , e vostro figlio 
stesso non le chiede di più. 

Ant. Mio figlio sa forse ?... 

Anna. Sa tutto. Io conosceva il suo amore per 
Maria, sapeva che il suo buon cuore non gli 
avrebbe mai permesso di rimproverarla per 
ciò che avrei fatto io; ma nondimeno, ho cre- 
dulo mio dovere di confessargli tutto. 

Ant. ( con qualche amarezza) E nondimeno egli non 
pone ostacolo... 

Anna. Nessuno. 

Ant. Ciò dipende dalla maggiore o minore elasti- 
cità di certi principi... Quanlo ai miei sono in- 
flessibile. Non vi alìligete però, o signora; mio 
tiglio è in età maggiore, e le nuove leggi, di- 
struggitrici di ogni leggitima autorità, gli danno 
diritto di citarmi dinnanzi al tribunale e costruì- 

9 

germi all’assenso. 

Anna. Oh signore! non disprezzate in mia presenza 
simili leggi benefiche, poiché se siete stato bene 
informato, saprete pure che io fui una vittima 
di quella domestica tirannia che le vostre leggi 
autorizzavano e proteggevano. Quanto a vostra 
tiglio state tranquillo , egli non contrarrà un 
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legame contrario alla vostra volontà , nè io lo 
permetterei. 

Ant. In tal easo, o signora , nulla più mi resta a 
dirvi? 

Anna. ( guardandolo con terrore) Voi dunque siete 
inflessibile ? 

Ant. È il mio dovere. 

Anna. Ma Cesare V ama !... è la sua infelicità chè 
voi formate. 

Ani. Cesare ha venlidue anni, vostra figlia dieci- 
sette, non esageriamo le conseguenze di un amo- 
retto da ragazzi. 

.4nwa. Ma mio Aglio! che dirgli!... Come spiegar- 
gli... Ah! signore, voi siete ben crudele, voi 
mi riducete alla disperazione ! 

Ant. Ne sono ben dolente .. vi compiango di cuore; 
ma ve l’ho già detto : non sono io che ha creato 
questa situazione. D’altronde, se vostro figlio 
vi ama come voi dite, non vorrà larvi carico 
di ciò che chiamate una sventura, e della quale 
io non voglio nemmeno conoscere i particolari 
intimi. Io me li figuro tulli a voi favorevoli , 
tali da scusarvi ; ma resta sempre un fatto, una 
conseguenza che dice tutto : la condizione ille- 
gale dei vostri figli. Comprendo quanto vi sem- 
bri doloroso ed anche ingiusto che essi debbano 
portarne la pena... ma non sono io che ha det- 
tato le leggi e le convenienze sociali. Se mio 
figlio si credesse in diritto di calpestarle , io 
non potrei incoraggiarlo su questa via, ve lo di- 
chiaro (rancamente. 


Digitized by Google 



TRISTE PASSATO 

Anna, (come a se stessa) Ma che dirò io a mio fi- 
glio? 

Ant. Egli non è più un fanciullo; bisogna che co- 
nosca tutta la verità. Tosto o lardi egli dovrà 
saperla, poiché quanto è accaduto oggi potrebbe 
ripetersi domani. Accettate il mio consiglio, to- 
glietelo da un ambigua situazione che potrebbe 
in avvenire comprometterlo. Riflettete bene, e 
vedrete che questo è V unico partito a cui do- 
vete appigliarvi. Signora, ho l’onore di riferirvi. 
(esce) 

Anna. ( dopo un momento di penosa riflessione) È 
dunque così !... non mi resta altra via!... Oh ! 
il mio povero figlio!..- (alzandosi con risoluzione) 
Ebbene... sii... che egli sappia tutto !.. . ma da 
me stessa, (suona entra Giovanna) 

SCENA V. 

Giovanna , poi Carlo e detta. 

Anna. Giovanna, di’ a Carlo che venga qui. 

Gio. Subito, signora.. . Ma... che cos’ha? 

Anna. Nulla!... mio figlio li dico... subito! va!... 
(Giovanna esce) Egli ora sarà tutto lieto... scher- 
zando con Maria... parlando forse del suo av- 
venire... e non sa... non sospetta il dolore che 
sto per dargli!... Oh no! no, non posso, non 
ho il coraggio! Mio Dio, voi sapete quanto ho 
sofferto per tanti anni al solo pensiero di que- 
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sto momento ! Oh ! voi non dovevate permettere 
che vi giungessi!... Ma che cos’è la morte in 
confronto di quello che sottro? 

(Air. Mamma, sono da le... Mio Dio, mamma, che 
hai ? 

Anna. Carlo mio! 

Car. Ma in nome di Dio! perchè sei così agitala ? 
tu tremi !... 

Anna. Senti figlio mio. Se tu mi vedi in tale stalo 
egli è perchè la più inesorabile necessità mi 
costringe a farli la rivelazione di cose si dolo- 
lorose che furono il tormento di tutta la mia 
vita. Io avrei potuto scriverli, avrei potuto va- 
lermi di un amico . . . per risparmiarmi il più 
grande dolore che una madre possa sopporta- 
re... ma non l'ho voluto... lo avrò il coraggio di 
subire la più straziante delle umiliazioni... quella 
di arrossire per vergogna dinnanzi al tìglio 
inio ! 

f '/ir. Madre mia ! che dici tu ? 

Anna. Spesai perchè ho questo crudele coraggio? 
Perchè voglio che l’accento che parte dal mio 
cuore li convinca più di ogni giuramento, che 
nulla ti nascondo ; che se fui colpevole, fui an- 
che molto sventurata. 

Car. ( con accento d’angoscia) Oh no! basta ! basta. 
Taci, madre mia! Io non voglio saper nulla, 
non voglio che tu continui. Tu colpevole? Ah 

- noi è impossibile... e se pur lo fossi . . . ebbene, 
io ! i perdono... io dimentico le tue parole; ma 
Triste gassato. 5 
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non voglio vederti in tale attitudine davanti a 
me, non voglio che tu soffra così. 

Anna. ( gettandogli le braccia al collo) Oh ! il mio 
Carlo! il mio Carlo! — Eppure è necessaria a 
me la forza di dirli tutto , a le quella di ascoi* 
tanni. Nel mio racconto sta anche la mia di- 
fesa. 

Car. Ma la tua difesa è nel mio cuore, nella mia 
coscienza, in tutto' me stesso! Ma che potresti 
tu dirmi capace di offuscare l’immagine della 
tua santa virtù? 

Anna. xMa se tu dovessi giudicarmi solo dalle con- 
seguenze del mio fallo, tu dovresti accusarmi. 
Lascia dunque che ti narri la storia dolorosa 
dei tuoi genitori. 

Car. Or bene, io ti ascolto. 

Anna, lo ti ho più volte raccontato come orfana! 
ancora bambina , io fossi raccolta da una vec- 
chia zia, la quale mi amava pochissimo, e come 
io abbia sofferto nella prima giovinezza; come 
noi abitassimo un piccolo quartierino apparte- 
nente al palazzo nel quale abitava anche un 
giovane... che fu poi tuo padre. Quello che tu 
ignori però si è che il palazzo gli apparteneva... 
che egli non era un modesto possidente... ma 
l’erede d una ricca e nobilissima famiglia. 

Car. Che dici tu? 

Anna. Ascolta ancora.. Noi ci amavamo di un pu- 
rissimo amore; egli non aveva mai oltrepas- 
salo la soglia della mia. casa; ma potevamo 
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parlarci da un piccolo finestrino clic da un cor- 
ridoio si apriva sullo scalone. Un servo notò 
questi segreti colloqui, e ne avvisò suo padre, 
uomo severo, aristocratico... clericale. Fece chia- 
mare mia zia, e gli impose di lasciare immedia- 
tamente il palazzo. Puoi immaginare come ella 
sfogasse la sua collera sopra di me. Anche tuo 
padre ebbe a subire acerbi rimproveri , e gli 
fu imposto di ritirarsi per qualche lempo in una 
casa di campagna presso Albano. Parlare di 
matrimonio sarebbe stato impossibile ! Noi era- 
vamo giovani, quasi ragazzi, Carlo mio 1 Io aveva 
diecisette anni , tuo padre dieciotto. L’ opposi- 
zione incontrata , le persecuzioni dei parenti , 
convertirono il nostro amore in una ardente 
passione, e giurammo che a dispetto di lutti , 
noi saremmo stali uniti per tutta la vita. In- 
fatti sapemmo dissimulare per qualche tempo ; 
mia zia ottenne un compenso in denaro , del 
quale era avidissima, per lo sfratto ricevuto c 
si tranquilizzò ; il padre di lui lo richiamò in 
breve dalla campagna , e parve non pensar 
più alla nostra avventura. Quello era il momento 
che noi attendevamo. Una sera, mentre mia zia 
era andata come al solito alla chiesa, ove pas- 
sava molte ore, tuo padre venne a trovarmi... 
egli mi amava mille volte di più... Mi propose 
di seguirlo in casa di una persona da lui infor- 
mata di lutto, e della cui segretezza gli era 
garante il molto denaro promessole, che hi noi 
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saremmo siali felici .. giurandomi che il giorno 
in cui fosse stalo libero di se, avrebbe consa- 
cralo con un legillimo nodo il nostro amore... 

Car. ( con ammarezza) Ah 1 . . . comprendo! . . . po- 
vera madre! 

Anna. No, Carlo!... non'sospettare di tuo padre! 
egli era sincero, leale... mi ha sempre amala... 
e non mentiva. . . no, non mentiva 1 Questo ac- 
cadeva nell’ anno 1854. Egli non veniva ogni 
giorno a trovarmi per non destare i sospetti di 
suo padre. Talvolta slette intere settimane senza 
farsi vedere, ma mi amava sempre. Così trascorse 
la nostra vita lino al 1859. Verso quest-’ epoca 

10 incominciai a notare in tuo padre una grave 
preoccupazione... e... cosa strana, più volte ebbe 
convegni segreti nella nostra casetta con per- 
sone che io non conosceva. Parlavano a bassa 
voce . . . entravano od uscivano con grande pre- 
cauzione. Un giorno volli interrogarlo; ma egli 
mi rispose che nulla poteva dirmi, non facessi 
parola con alcuno di quelle visite... che io 
stessi lieta , perchè si avvicinava il giorno in 
cui avrebbe potuto dare pubblicamente il suo 
nome a me ed ai nostri tigli. Quando una sera . . . 

11 5 di aprile egli giunse improvvisamente... 
era in uno stato di orgasmo e di disordine che 
mi agghiacciò di spavento. Anna, mi disse, con 
voce concitata, hisogua che io fugga I ... Tu ?.. . 
Si, io faccio parte di un comitato politico ... la 
polizia ci ha scoperti ... se non fuggo alU i- 
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stante, sarò arrestato. — Mio Diof tu dunque mi 
abbandoni, tu abbandoni le tue creature! Ma 
per poco. Ascoltami, Anna: io spero di giun- 
gere in salvo in poche ore ... ma pure dovrò 
forse affrontare qualche pericolo. Ho realizzato 
questa mattina dodici mila scudi della dote di 
mia madre. Io non ne porterò meco che due 
mila in oro; io sperava di poter ottenere un 
passaporto per te e condurti meco coi figli; e 
perciò avevo convertilo i rimanenti 10000 scudi 
in una tratta a vista sopra la casa Fenzi in 
Firenze. Prendila, custodiscila gelosamente.,. Se 
dovesse toccarmi sventura , tu ed i miei figli 
non resterete nelPindigenza'. . . a queste parole... 
si gettò fra le mie braccia ... ed io fui quasi per 
perdere i sentimenti. 

Car. Povera madre! 

Anna Dopo un momento soggiunse. Tu resta tran- 
quilla ed abbi cura dei figli; un amico fidato li 
avvertirà tostochè io sarò in salvo, e ti procu- 
rerà il modo di raggiungermi. II tempo incalza. 
Anna . . . bisogna separarci ! Mi strinse al seno 
convulsivamente ... mi coperse di baci , . . indi 
si volse alla cuna ove tu e Maria dormivate 
tranquilli ... vi guardò in silenzio . ... i suoi 
occhi si gonfiarono di lacrime e gettandosi so- 
pra di voi disse con voce interrotta dai sin- 
ghiozzi . . . Povere creature !... è per voi che 
io debbo essere cauto !... Io vi dóbbo un no- 
me .. . un avvenire! ... e vi baciava ... . e non 
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poteva staccarsi da voi) . .. Finalmente si alzò 
con risoluzione, ini strinse al seno senza far 
molto ... e fuggì come pazzo 1 ... Io mi slanciai 
per seguirlo . . . volli gridare . . . chiamarlo . . . 
attaccarmi alle sue ginocchia ... ma le forze 
non mi ressero . . . caddi sulle ginocchia e 
svenni. 

Car. Oh! mio Dio! il cuore mi scoppia! 

Anna. Quando rinvenni, il pensiero dei miei tìgli 
m’infuse coraggio. Vidi sopra al tavolo la tratta 
bancaria ed un pacchetto di carte che tuo pa- 
dre non aveva voluto portar seco perchè molto 
compromettenti, e che mi aveva raccomandalo 
di custodire gelosamente. Lo nascosi nel cassetto 
segretodello scrittojo. Quanto alla tratta che pote- 
va forse rappresentare il pane dei miei figli, presi 
V espediente di cucirla negli abili. Passarono 
quindici eterni giorni , senza alcuna notizia di 
lui , ed io mi struggeva d’ angoscia. Quando 
la mattina del venti aprile udii battere colpi 
violenti alla porla. Dimandai , spaventata chi 
tosse: « la torni » mi fu risposto. Agghiacciai 
di terrore ; intanto il padrone della casa aveva 
aperto l’ uscio Alcuni gendarmi accompagnali 
da un ispettore fecero irruzione nella mia ca- 
mera. « Siete voi Anna Martelli? mi chiese bru- 
scamente l’Ispettore. — Sì signore, risposi. — 
Consegnatemi il pacco di carte che il Conte Pio 
Negrotti vi lasciò prima di emigrare. — Io non 
so nullal — Ah! non sapete nulla? lo troveremo 
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noi. Allora cominciarono a frugare ogni angolo 
più riposto, nè ristettero finché un Gendarme 
scoperto il cassellino segreto, disse: «Signor 
Ispettore deve esser questo » e mostrò il luc- 
chetto. « Ah non sapevate nulla? disse l’Ispet- 
tore. Adesso venite con noi. « Dove? chiesi con 
terrore. — Siete in arresto. — Ei miei figli? 
— gridai — Li lascerete al padrone di casa fin- 
ché avremo ordini. — Ma la bambina è lattante 
dissi con voce quasi spenta dall) spavento. — 
Allora prendetela con voi. Non ti narrerò quella 
scena straziante! In breve, mi strapparono a 
viva forza da le, mi chiusero in una vettura 
cellulare e con la piccola Maria fra le braccia . . . 
circondata da gendarmi mi trascinarono nelle 
carceri destinate alle più abbiette fra le donne. 

Car. Oh ! basta ! basta !... Tu povera madre mia !. . . 
Oh! non continuare... non ho più la forza di 
ascoltarti. 

Anna. Ho finito, perchè voglio risparmiarti il rac- 
conto delie umiliazioni patite durante il pro- 
cesso . . . Fui condannata a tre mesi di carcere 
ed all’esilio. . . per complicità in complotto po- 
litico ... e per . . . concubinato. 

Car. Ed io era bambino! non poteva nè consolarli, 
nè difenderli! 

Anna. Prima di uscire da quell’orribile luogo, un 
altro colpo, il più terribile fra tutti mi attendeva. 
Tuo padre dopo averci atteso inutilmente a Fi- 
renze, e non potendo più comunicare con noi 


Dìgitized by Google 



72 TRISTE PASSATO 

perchè una sua lettera diretta ad un amico ed 
intercettata era stala la causa del mio arresto, 
non potendo frenare il suo ardore in quei mo- 
menti di entusiasmo politico, corse a Torino e 
si arruolò qual volontario in un reggimento di 
cavalleria. Egli forse sognava il giorno in cui 
con le schiere vittoriose sarebbe corso a libe- 
rare la patria, la moglie, i figli ... ma Iddio non 
lo concesse , . . ferito mortalmente alla battaglia 
di Monlebello, il giorno 2 luglio cessò di vivere 
all’ospedale di 'Voghera. — Tutto il resto ti è 
noto. — Cacciata da Roma giunsi nel settembre 
a Firenze col cuore lacerato, affranto da tanti 
dolori; ma il pensiero che doveva vivere per 
i miei figli mi rese tutto il coraggio. Realiz- 
zai il buono di diecimila scudi, lo convertii 
in rendila dello Stato e venni a ritirarmi quassù 
con le, con Maria. 

Cnr. E perchè parlavi tu di arrossire? Lacrime si, 
rossore no ! Credi tu forse che dopo quanto mi 
hai detto, io mi senta meno orgoglioso di es- 
serli figlio? Tu dici che io non ho un nome? . . . 
ma se non mi è concesso di portare quello di 
mio padre che morì per la patria, io porto quello 
della più santa fra le madri. Ma che venga una 
società ipocrita e maligna a gettarmi sul viso 
la mia origine I... io la sfido!... alzando fie- 
ramente la fronte io le dirò: Sì, questa è mia 
madre! 

Anna. Oh ! Carlo mio !... quanto sei buono ! quanto 
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ti amo! .. Ma vi sono conseguenze che non si 
possono evitare... Povero tiglio mio! E la no- 
stra cara Maria che sarebbe stata tanto felice ,. 

Car. Il suo matrimonio . . . 

Anna. È impossibile. Anlonioli rifiuta, povera Ma- 
ria! 

Car. Ma tu non pensi che anche Maria è educata 
alla tua scuola ? Qual sacrifizio ti sembrò mai 
grave per noi? Ora è la nostra volta. ( andando 
alla finestra) Maria, vieni subito. 

Anna. Carlo, che vuoi tu fare? 

Car. lo voglio che tu ti tranquilli , voglio che 
tu sia felice piu di quanto lo sii mai stata. .. o 
piuttosto che incominci oggi ad esserlo. Ah ! 
ecco Maria. 


SCENA VI. 

Maria, e detti. 

Mar. Che vuoi Carlo ? 

Car. Prima di tutto che tu osservi nostra madre. 

Mar. Oh Dio mamma... come sei pallida !... hai 
pianto. 

Car. Sì, buona Maria, e pur troppo senza averne 
la menoma colpa, tu sei un po’la causa delle sue 
solfe renze. 

Mar. Io?... Oh! è impossibile. 

Car. Sì, perche ella crede che tu saresti molto 
felice sposandoli a Cesare ... 
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Mar. Ali ! per questo ! 

Car. Ascolta ancora... Ella non si oppone... ella 
farà di tutto per ottenere questo scopo ; ma a 
costo di gravi sacrifizi , di forti dispiaceri e di 
umiliazioni ... Ma tranquilizzati , tu sarai fe- 
lice 1 

Mar. Che ! felice a prezzo dei dispiaceri e delle 
umiliazioni di nostra madre?... e tu puoi dirmi 
questo ?. . . Che non se ne parli più ; che tutto 
sia finito!... Oh! mamma, perdonami se ti ho 
fatto piangere! (si getta alle sue ginocchia) 

Car. ( piano ad m Anna) Madre mia, contempla l’o- 
pera tua e poi parla se lo puoi ancora di ros- 
sore e di infelicità. 

Anna. ( alzando Maria ed abbracciandoli ambedue te- 
neramente ) Oh ! i miei figli ! ... Sì, questo è il 
perdono, questa è la felicità. 


FINE dell’atto TERZO. 
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La stessa sala. 


SCENA PRIMA. 
Arma e Cesare che entra. 


Ces. Le chiedo scusa, signora, se dopo tanto tempo 
ardisco presentarmi in sua casa ; ma un tele- 
gramma di Carlo da Firenze , mi vi da conve- 
gno per le tre. 

Anna. A me pure ha telegrafato il suo ritorno 
per quell'ora. Ma vi è una frase che non com- 
prendo. Leggete: ( glielo dà) 

Ces. ( legge) « Oggi arriviamo treno 2. 50 — Or- 
dina carrozza marchese stazione grandi-notizie. 
— Sono molto felice. — Carlo. » 

Anna. Che vuol dir ciò ?... Quali notizie?... Di che 
è tanto felice ? Ecco quello che domando inces- 
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santemenle a me slessa da che ho ricevuto il 
dispaccio. 

Ces ■ Ma qual era lo scopo dehsuo viaggio? 

Anna. Nessuno eh’ io sappia. Da qualche tempo 
egli viveva in grande dimestichezza col mar- 
chese De Rienzo, ed io lo vedeva con piacere 
affezionarsi a queirottimo gentiluomo. Un giorno, 
è poco più d’un mese, il marchese mi pregò 
di permettere a mio figlio di accompagnarlo a 
Torino ove doveva recarsi per affari... io sen- 
tiva ripugnanza a separarmi per la prima volta 
in mia vita da mio figlio ; ma anche Carlo mo- 
strò sì grande interesse per questo viaggio, che 

10 vi acconsentii. La loro assenza doveva du- 
rare olio o dieci giorni; ma allo scadere di 
questo termine, Carlo mi scrisse che il mar- 
chese doveva recarsi a Parigi, che non voleva 
separarsi dal suo compagno di viaggio e che 
ini pregava a non oppormi. Ho ricevuto sue 
lettere da Parigi.. .da Grenoble... poi da 'Torino. . . 
ma nessuna mi precisava malgrado le mie istanze 

11 giorno del ritorno ; quando questa mattina 
ho ricevuto questo telegramma incomprensibile. 

Ces. Che ci promette grandi notizie. — Ah! si- 
gnora il mio cuore si apre ad una dolce spe- 
ranza. Carlo mi ama come un fratello, sa quanto 
a bfeia sofferto e quanto soffra tuttora per l’im- 
preveduto ostacolo sorto contro alla mia feli- 
cità. Se egli mi ha chiamato a prender parte 
ad una gioia di famiglia, ciò vuol dire che non 
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vi sono estraneo. D’ altronde se non mi sono 
mai più presentato in sua casa, signora, non fu 
già perchè temessi alcun rimprovero. Unama- 
dre che ha educato due figli come Carlo e Ma- 
ria, non poteva che apprezzare la mia deferenza 
alla decisione di mio padre , per quanto poco 
giustificata. Contenendomi diversamente io avrei 
creduto di demeritare la sua stima. 

Anna. Voi mi avete ben giudicata, Cesare; siete 
un ottimo giovane. 

Ces. Ma io non ho rinunziato alla mia speranza ! 
Rinunziare a Maria sarebbe rinunziare alla vita ., 
confido mollo nel tempo e nella persuasione. 

Anna. ( ascoltami ) Ah!... non vi sembra di udire 
il roinore di una carrozza ? (corre alla finestra) 
Ah ! si sono dessi . . . Ecco il mio Carlo ! ( agita 
il fazzoletto in segno di saluto ) Maria corre ad 
incontrarli ed io... non so... il dubbio... la spe- 
ranza... mi agitano talmente... che non posso- 
noli posso... 

Ces. Come, signora, voi tanto forte contro la sven- 
tura, vacillereste dinnanzi alla gioja ? Coraggio, 
essi non essere pon no apportatori che di liete no- 
tizie ! Eccoli 1 
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SCENA II. 

De Rienzo , Carlo , Maria e delti. 


Car. ( correndo ad abbracciare Anna ) Oh madre 
mia! madre mia! 

Anna. Carlo ! Carlo mio ! ( restano un momento ab- 
bracciati senza far parola) 

Car. Cesare! era sicuro di trovarti. ( stendendogli 
la mano) Fratello mio! 

Anna. Marchese !... perdonate . . . non ho veduto 
che mio Figlio. 

De Rie. È troppo giusto, per bacco ! 

Anna. Il tuo telegramma mi ha prodotto tale sen- 
sazione. 

De Rie. Questo briccone è andato solo alt’ ulììcio 
telegrafico ed ha agito contrariamente alle mie 
istruzioni. Che diamine ? non si deve spaven- 
tare la gente ! 

Mar. Dunque, Carlo, ci toglierai d’incertezza ? 

Car. Lei, signorina, è condannata a restarsene an- 
cora un po’ con la sua curiosità. 

Mar. Come! 

Car. Eccole la chiave della mia valigia. Vada a 
godere della sorpresa. 

Mar. Ma che cosa m’importa ! 

Car- ( ritirando la chiave) Allora vada a passeggiare 
in giardino. 
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Mar. Glie cosa c’è nella valigia ? ( tendendo la mano) 
Car. Ah! Io sapeva io! (le dà la chiave) Curiosa! 
Mar. È una crudeltà . . . ina pazienza ! ( / ugge dal 
(ondo con la chiave) 

Anna. Dunque Carlo? 

Car. L’onore a chi spelta! ( additando il marchese ) 
Quest'uomo di cuore , energico, affezionalo . . . 
questo vero amico ha solo diritto al premio della 
tua gratitudine. Madre mia... no, nemmeno una 
parola. Vieni Cesare, ce n’ò anche per te, non 
dubitare 1... Andiamo in giardino, (esce dal mezzo 
con Cesare ) 


SCENA III. 
Anna e il Marchese. 


Anna. Signor marchese, è dunque qualche grande 
benelizioehe noi vi dobbiamo? 

De Iìie. Ter carità, signora, non badale alle esa- 
gerazioni di Carlo! .. e prima di tutto io vi do- 
mando di frenare la vostra impazienza e di ascol- 
tarmi con calma. Voi siete in preda ad una vio- 
lenta emozione, per cui, non mi chiedete di au • 
inentarla con rivelazioni improvvise. Io sarò 
inesorabile ed andrò per la mia strada finché 
giungeremo alia mela. 

Anna. Sia pure. Vi ascolto. 
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De Rie. Da qualche tempo lo stato di vostro tiglio 
mi desiava inquietudine. Tranquillo e quasi ilare 
in casa, si abbandonava fuori ad una tetra ma- 
linconia. Io me ne affliggeva, perchè ho per lui 
una vera e profonda affezione. Con quelle dimo- 
strazioni d’ interessamento, che non sono indi- 
screte , volli guadagnarmi la sua confidenza, 
finché un giorno giunsi a strappargli il racconto 
della vostra istoria. Commosso sulle prime pro- 

* fondamente, mi diedi poi a riflettere seriamente 
a tutte le circostanze del fatto, tìnchè giunsi a 
formare un progetto. Esso però era mollo vago 
ed incerto, per cui pensai subito che non con- 
veniva destare le vostre sperauze, che potevano 
probabilmente risolversi in un amaro disinganno. 
Ne tenni paròla a Carlo che I’ accettò con en- 
tusiasmo e fu allora che vi pregammo di ac- 
consentire al nostro viaggio. Il nostro primo 
punto di direzione fu, senza che voi lo sapeste 
Roma. Ci presentammo al ministero della Guerra 
e chiedemmo r estratto matricolare del conte. 
Un primo disinganno mi faceva già supporre 
fallite le mie speranze. In esso egli figurava ce- 
libe. Era dunque evidente che prima di arruo- 
larsi non aveva pensalo da legittimare i suoi 
Agli- 

A una. Io pure foci pur troppo, ed invano tali ri- 
cerche ! 

De Rie. Non mi scoraggiai per questo e dis^i a 
Carlo: tuo padre non e morto sul campo di 
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battaglia ; egli fu trasportalo all’ospedale di Vo- 
ghera , è egli mai possibile che un uomo che 
secondo il racconto di tua madre amava tene- 
ramente i suoi figli, sia morto senza pensare 
ad essi, senza parlarne ? Occorre dunque sapere 
chi l’ha assistito nei suoi ultimi momenti. 

Ama. E l'avete trovalo ?... Ed ha parlato di loro ? 
Ah ! parlale . . . parlate ! 

De Rie. Piano., piano ., un po’ alla volta .. . po- 
rrebbe essere... e potrebbe non essere. Abbiamo 
sudalo un mése e mezzo noi 1... dunque pazienza ! 
Abbiamo chiesto subito notizie dell’ospedale di 
Voghera. Ah sì !... l’ ospedale di Voghera dopo 
la battaglia di Montebello era... Voghera. Come 
sapere in qual luogo fosse stato deposto, in 
mezzo alla contusione che succede ad una bat- 
taglia ? 

Anna. Poveretto!., quanto avrà sofferto. 

De Rie. ( continuando ) Secondo disinganno 1 Sta- 
vamo per abbandonare la sala delle matricole, 
quando giunto presso alla porta, getto un grido 
formidabile. « Ah ! i feriti ! » Domando una nota 
dei feriti del 4 squadrone alla battaglia di Mon- 
tebello. In pochi momenti fui servito , ringra- 
ziai di cuore l'ufliziale e me ne partii tutto trion- 
fante col mio Carlo sotto braccio. Appena fuori 
dal ministero gli gridai: « in viaggio per Mo- 
dena I * Non mi fu mestieri dirgli altro, aveva 
penetrato il mio piano , e col primo treno in 

Triste passato. ' 6 
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partenza volammo a Modena , guarnigione del 
reggimento. 

Anna. Ali ! io pure vi comprendo, impareggiabile 
amico. 

De Rie. Appena giunti ci presentammo al capitano, 
gentilissimo giovane, il quale mise subito a no- 
stra disposizione un sergente e tre caporali , 
compresi nella nostra nota. Incominciai l’inter- 
rogatorio dal sergente, e sulle prime credeva 
di essere proprio arrivato alla meta , perchè 
appena pronunciai il nome di vostro marito , 
gridò: « Ahi ho capito!... Sissignore! sissi- 
gnore 1 un volontario romano... un gran si- 
gnore... che era venuto per la patria. . . Io gli 
posso dir tutto! — Da bravo dunque raccon- 
tale ! — Ecco qua : venne ad arruolarsi nel 
reggimento e morì alla battaglia di Montebello. 
— Eh! questo lo sapevamo! . . . vogliamo dire 
se sapete dove fu trasportato ferito e chi lo as- 
sistè. — L’ambulanza, quella che assisteva an- 
che me. L’indicazione era mollo generica. Sco- 
rati stavamo per congedarli, quando mi venne 
un ispirazione simile a quella di Roma. » E il 
vostro cappellano, non veniva a visitarvi? — 
Sissignore veniva ad assistere i morti ! — Gra- 
zie, amici, potete andare ! In un salto vado alla 
maggiorità, è m’imformo che fosse il Cappellano 
del reggimento nel 1859. Era un certo Don 
Luigi Astengo ora giubilato a Casale. Mezz’ ora 
dopo eravamo in vagone per Casale. 
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Anna. Povero amico!... quanti disturbi 1 quante 

• fatiche! 

De Rie. Alle sette di sera eravamo alla porla di 
Don Astengo. Il cuore ci batteva in quel momento... 
perchè sentivamo che le rivelazioni del Cappel- 
lano potevano essere decisive. 

Anna. E lo furono!... Ahi parlale, parlate 1 

De Rie. ( con affetto e commozione ) Sì , lo furono , 
povera e santa madre ! Lo scopo del nostro 
viaggio era in parte raggiunto, noi avevamo 
trovato uno dei due uomini che raccolsero le 
ultime parole che pronunziò morendo. 

Anna. Ah! lo credo! lo credo! 

De Rie. Egli aveva ricevuto un terribile colpo di 
sciabola alla testa; raccolto sul campo di bat- 
taglia privo di sensi, adagiato in una vettura 
dell’ambulanza, fu trasportato a Voghera. Ppr 
tutto il resto del giorno e della notte non diè 
segno di vita. Il giorno seguente racquislò i 
movimenti e la parola, ma non la ragione. Il 
colpo ricevuto ed un ardente febbre lo rende- 
vano delirante. Riconosciuto disperalo il suo 
stato, fu avvertilo il Cappellano che si recò al 
suo letto. Le parole che più di frequente gli 
uscivano dalle labbra erano... Roma.., Anna... 
Carlo . . . figli. — 

Anna. Poveretto !... poveretto !... 

De Rie. A mezzo giorno era agonizzante. Al delirio 
era succeduta una. grande prostrazione di forze. 
Un medico francese si avvicinò al letto, toccò 
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il sno polso... e slava per allontanarsi crollando 
mestamente il capo, quando si sentì stringere 
lievemente dalla mano del conte... i suoi occhi 
si schiusero... con uno sforzo supremo articolò 
poche parole, fra le quali queste : « È mia mo- 
glie ! .. Sono miei tìgli !... li riconosco ... voglio 
che sieno... » non potè terminare. . . i suoi occhi 
si richiusero ... era spirato ! 

Anna. ( singhiozzando ) Mio Dio! Mio Dio ! 

De Rie . Come voi, il povero Carlo piangeva men- 
tre il buon prete ci faceva questo triste rac- 
conto. Ed io pure mi sentiva commosso... ma 
era una commozione misla alla gioja più pura !... 
Quelle poche parole che nulla spiegavano a co- 
loro che non conoscevano la sua storia e che 
furono attribuite a delirio, erano invece per 
me un raggio di luce che mi faceva concepire 
le più liete speranze. » Don Astengo, dissi, po- 
treste voi sul vostro onore e sulla vostra co- 
scienza ripetere in scritto solennemente e legal- 
mente le circostanze ora narrate e le ultime 
parole del conte ?... A qualunque vostra richie- 
sta. — Ora potreste dirmi il nome del medico 
francese che come voi fu testimonio della morte? 
— Mollo facilmente perchè conservo un ricordo 
di lui, la sua fotografia, eccola. Ed aperto un 
album ne trasse il ritratto di un giovine in uni- 
forme, dietro il quale era scritto : Gaston de 
Bussy. médeetn de Bataillon — Brigade Beuret. 
Fresi nota del suo nome, e l’indomani il buon 
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prete si recò con noi da un notajo davanti al 
quale fu redatto questo alto solenne, (le da un 
foglio) 

Anna. E con questo potrò io dare un nome, un 
avvenire onorato ai miei tigli ?... Ah! parlate 
Marchese. 

De Rie. Il notajo ed un avvocato da me consul- 
tali dissero che per rendere più legale la cosa, 
sarebbe stata necessaria anche la dichiarazione 
del dottor De Bussy l’ altro testimonio. Non vi 
dirò dopo quante diflicollà giungemmo ad averla, 
ma infine eccola . . . legalizzata dalle autorità 
francesi e dall’ambasciata italiana. Ed ora, corag- 
gio, mia buona signora, le vostre augoscie 
sono finite ! Con questi documenti noi otterremo 
dai tribunali una sentenza che renderà ai vo- 
stri figli il nome e l’eredità paterna 1 

Anna. Ed è a voi che io debbo quest’ istante di su- 
prema felicità... Ma come dirvi cièche provo !... 
l’ammirazione , la gratitudine-. . , Oh ! no , non 
v’è parola umana che possa esprimere ciò che 
vorrebbe dirvi il mio cuore. 

De Rie. Voi mi ringraziate!... Ma credete forse 
che in tutta la mia avventurosa esistenza , io 
abbia mai sentito veramente di vivere come in 
questi giorni passati, nei quali combattevo per 
la giustizia e per la felicità di una famiglia che 
amo con tutto il mio cuore ? Voi non contale 
per nulla la soddisfazione che provo in questo 
momento , i dolci ricordi che mi lascierà e che 
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saranno forse il solo conforto 'della mia vec- 
chiaia? Oli! non mi ringraziate dunque signora, 
perchè se non l’avessi fatto per voi, avrei do- 
vuto farlo per me. 

Anna- ( stendendogli la mano) Generoso amico . 

De Rie. Ed ora , siccome non sono uso a far le 
cose a metà, permettetemi di star presso alla 
linestra. Ho mandato la mia carrozza con un 
biglietto pressantissimo all’ avvocato che deve 
trattare la vostra causa. Ilo dato ordine al coc- 
chiere di osservare se io fossi qui prima di 
andare al castello { alla finestra ) ed infatti eccolo 
là che viene al passo. ( ad alta voce } Giovanni ! 
son <iui... fermate. — Sì, sì, caro avvocato, sa- 
lite qui, fa lo stesso. 

Anna. Quello è ^ntonioli. 

De Rie. Proprio lui: è il vecchio avvocalo della 
mia famiglia. . non poteva fargli torlo. 

Anna. Vi comprendo .. sempre buono e previdente- 
Voi pensale a lutto. 

De Rie. In qualità di vostro procuratore generale, 
lasciatemi la cura della informazione della causa. 

Anna. Con tutto il piacere... in questo momento 

£ la commozione, la gioja noii mi permetterebbero 
di riceverlo. 

De Rie. Lo riceverò io! 
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SCUNA IV. 

Giovanna, poi Antonioli c detto . 


Già. Il signor avvocalo Antonioli domanda del si- 
gnor marchese. 

Anna. Introducetelo pure. ( Giovanna esce dall'u- 
scio per la destra a De Rienzo ) E noi non po- 
tremo far inai nulla per voi ? 

De Rie. Voi?... voi potreste. . Nulla. Ecco Antonioli 
Favoritemi le carte. 

Anna. Eccole, (esce) 

Ant. Signor marchese, questo è il giorno delle 
sorprese. Vi credeva assente dà Pisa ed invece 
ricevo un vostro biglietto assai strano, perchè 
da molto tempo non mi onorate più della vostra 
clientela; mi avviava al vostro palazzo ed in- 
vece mi ordinate. . . quasi... di scendere a que- 
sta casa. 

De Rie. Avvocato mio, avreste forse paura di un 
ricatto? 

Ant. Il signor Marchese scherza sempre! 

De Rie. Vi traquillizzo subito. Si tratta precisa- 
mente di una causa importantissima, e siccome 
ho grande fiducia nel vostro ingegno, cosi non 
ho voluto fidarmi che di voi. 

Ant. Troppo onore'. 
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De Rie. Veramente l’affare non è mio; io non sono 
che un mandatario; ma non avendo la fortuna 
di essere avvocato, cedo a voi questo affare. 

Ant. Ah! mandatario?... 

De Rie. Si , mio caro Autonioli , si tratta di una 
rivendicazione ! 

Ant. ( allarmato ) Di benefìzi laicali forse? 

De Rie. No, no, non vi allarmate. Semplicemente 
di titoli ed eredità paterna spettanti a due po- 
veri orfani. 

Ant. Come! come! come! ... Si tratterebbe forse 
di questa famiglia? 

De Rie. Precisamente. 

Ant. E vi sarebbero diritti a rivendicazione? 

De Rie. Incontestabili. Giudicatene col vostro oc- 
chio perito. ( gli dà i due documenti). 

Ant. ( scorrendoli con V occhio) Ah! vi fu un atto 
verbale di ultima volontà . . . davanti a due te- 
stimoni! ... ehi ehi... infatti ... e’ è di che 
provocare un decreto ... le parole del moribondo 
non sono chiarissime; ma basteranno alla con- 
vinzione morale dei giudici ... e poi non aven- 
do contradditori... dovendo parlar sempre doì... 

De Rie. V’ingannate, mio caro AvvQcato, i con- 
tradditori yì saranno, perchè il conte Negrotti 
padre , morì nel 1861 e credendosi senza suc- 
cessori dispose dei suoi beni con testamento a 
rogito Drizzi. 

Ant. Occorre la copia del testamento. 

De Rie. Mi giungerà prestissimo da Roma. 
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Ant. E si sa chi furono gii eredi nominati? 

De Rie. Si, pur troppo !... 

Ani. Lontani parenti? 

De Rie. No, H convento dei padri Domenicani. 

Ant. Ah! cospetto! cospetto! la cosa cangia inte- 
ramente. 

De Rie. Come ! perchè c’entra un convento, il chiaro 
si fa scuro, il diritto non è. più diritto? 

Ant. Non dico questo ... ma . . . voi conoscete i 
miei principi, capirele bene che non posso as- 
sumermi il patrocinio di questa Gausa. 

De Rie. I vostri principi ? 1 Ah ! in fede mia io vi 
faceva F onore di credere che aveste quelli di 
un uomo onesto! 

Ant. Signor Marchese! 

De Rie. Signor Avvocalo cattolico, apostolico, ro- 
mano ! Si tratta di una vedova e di due poveri 
orfani ! Trovatemi nel codice della coscienza un 
solo principio onesto che non impouga il sacro- 
santo dovere di rivendicare i loro diritti! 

Ant. Ebbene ... mi sarò male spiegalo . . . Ho dello 
principi... senza attribuire a questa parola un 
significato assoluto . . . avrei dovuto dire con- 
venienze . . . riguardi alle mie relazioni . . . 

De Rie. Riguardi e convenienze di setta, signor 
Avvocato 1 per i quali voi uomini dal manto re- 
ligioso, vi gloriate di sagriftcare diritto, coscien- 
za e morale 

Ani Noi -et gloriamo di anteporre a tulli gl’inte- 
ressi mondani quelli di Dio e della sua chiesa! 

De Rie. Ebbene, incominciate dunque dal dare il 
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buon esempio! Rendete a Cesare ciò che c di 
Cesare! Ma finché con le azioni sarete in con- 
traddizioni colle parole, finché Pavidità vi ren- 
derà ciechi fino al punto di negare i più sacri 
diritti, noi abbiamo ragione di non credervi, e 
di cercare nella nostra coscienza una morale più 
vera e più pura della vostra ! 

Ant. ( con sarcasmo) Quella morale che ha creata la 
situazione illegittima di questi due figli? 

De Rie. No, ma quella che tien conto di una vera 
e costante espiazione ; quella che non iuggc 
egoisticamente dalla sventura e dalla colpa, ma 
• che ne cerca le ragioni , i contorti , le ripara- 
zioni! Se la società fosse tutta composta di uo- 
mini d’ordine come voi, signor avvocato, que- 
sti ragazzi innocenti avrebbero portato per tutta 
la vita il peso di una immeritata sventura, pri- 
ma perchè nessuno si sarebbe interessato per 
loro, poi perchè anche riconosciuti i loro diritti 
nessuno avrebbe voluto farli valere. Ah! con- 
venite che anche noi uomini di disordine qual- 
che volta siamo necessari! Del resto, che voi 
accettiate o no il patrocinio di questa causa mi 
è indifferente. Voi esercitate una professione che 
ha la nobile prerogativa di essere libera e siete 
nel vostro diritto... Siamo anche tolleranti... 
noi !.. . Mi resta a farvi una domanda. Divenuta 
Maria legittimamente contessina Negrotti, por- 
rete più ostacoli al matrimonio di vostro figlio? 

Ant. È cosa che merita riflessione .. . resterà sem- 
pre il passato di sua madre . . . 
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De Rie • (con leggiera tinta d'ironia) Eli!... avete 
ragione! infatti mancò una formalità , clic in 
questo caso rappresenta la morale! . . . come in 
molti altri casi. Perchè è la legittimità del ma- 
rito che produce quella dei tìgli ... I ligli sono 
come i diversi articoli di un giornale.. . i quali 
sono lutti firmati da un solo . . . che qualche 
volta non sa scrivere; ma non importa, per la 
legge c’è una firma!., e non cerca di più; il 
giornale è in regola. Voi mia cara signora Anna, 
foste di un solo, è vero; restate fedele non solo 
a lui, ma anche alla sua memoria, educaste alla 
'< virtù i vostri figli, è vero, tulio è vero; ma mia 
cara, i vostri articoli sono apocrifi; bisogna salvar 
la morale, per bacco! dovevate prima di lutto 
• mettervi in regola con la legge, dovevate tro- 
vare una firma qualunque e noi non avremmo 
.avuto il diritto di cercare più in là; Ah! ah! 
ah! ... quanta logica nella vostra morale! 

Ant. Signor marchese, non sono già io che l’ha 
creata. 

De Rie. E neppur io, siatene certo. Io ne ho una 
nel cuore e nella coscienza , giudico con quella 
e mi rido di tutti i codici della nostra felice 
- società civilizzata! 

Ant. Il signor marchese ha uno spirito forte! 

De Rie. Ed una coscienza serena. 

Ant. Oh ! non ne dubito ! 
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SCENA V. 

Cesare , Carlo e detti. 

Ces. Padre mio . . , 

Ant. Ah I voi pure siete qui? 

Ces. Il mio buon amico Carlo ha avuto il gentile pen- 
siero di invitarmi a questa festa di famiglia. Egli 
mi ha narrato il suo felice cambiamento di staio, 
e quantunque sua sorella sia per divenire per 
titoli e per ricchezze molto a me superiore, 
pure egli ha la generosità di non farne calcolo, 
e mantiene il consentimento già dato al nostro 
matrimonio. 

Ant. Voi non avete ancora parlato con me. 

Ces . E perchè maitquat dubbio poteva io avere 
che non andaste lieto della felicità di vostro 
figlio, ora che i motivi d’opposizione da voi 
accampali sono sparili ? 

Ant. Ah ! lo credete? 

Ces. ( con fermezza) Lo credo tanto che ho già 
tutto stabilito con Cario. 

Ant. E se io mi opponessi ancora? 

Ces. Io ve ne chiederei le ragioni, e se queste 
non fossero giuste e ragionevoli,-, ebbene, pa- 
dre mio, con mio grande dolore . ... per la pri- 
ma volta in mia vita . . . sarei costretto a di- 
sobbedirvi. 

Ant. Ebbene, le ragioni le udrete immediatamente. 
Signor Carlo, avrei bisogno di parlare con la 
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vostra signora madre. Favorite di avvertirla. 

Car. Subito. ( entra a destra ) 

De Rie. {severo) Avvocato! che intendete di fare? 

Aitt. Giustificarmi, null’altro. 

SCENA VL 
Anna, Carlo e detti. 

Anna. Eccomi a voi, signor avvocalo. 

Ant. Signora , quanto ho udito dal signor mar- 
chese mi ha recato sincera soddisfazione. Egli mi 
aveva fatta l’ onorevolissima offerta di difen- 
dervi nella causa che dovrete sostenere. Causa, 
ve lo dico con piacere, di esito nonj dubbio. 
Inoltre i nostri figli sono ritornali sul progetto 
di una alleanza delle nostre due famiglie. Sem- 
brerebbe che lutto fosse appianato, e ehe le 
cose dovessero procedere senza ostacoli. Pure 
ve n*è uno per me, che mi impedisce tanto di 
assumere la vostra difesa, quanto di acconsen- 
tire al matrimonio. 

Anna. E quale mai? 

Ant . Le ricchezze dotali che verrà a 'percepire 
la vostra signora figlia. 

Anna. Signore , io rammento H vostro disinte- 
resse... e... 

Ant. Oh ! non si tratta di una eccessiva delica- 
tezza, nè di orgoglio, signora mia. fo non po- 
trei acconsentire che nel solo caso in cui, ri- 
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vendicando i titoli del defunto conte Negrotti, 
rinunciaste alla rivendicazione delle sostanze, 
rispettando le ultime volontà di suo' padre, che 
le consacrava al culto divino ed al suffragio 
dell’anima sua. Io comprendo che questa esi- 
genza è eccessiva, nè intendo che alcuno vi si' 
pieghi. D’altronde io sono incrollabile nelle mie 
convinzioni, e checché ne dica il signor mar- 
chese De Rienzo, credo che sieno le buone, (eoa 
amarezza) Del resto,' questo nulla altera... 
mio figlio ha già dichiarato la sua indipen- 
denza, a me non resta che ritirarmi c restare e- 
slraneo a quanto accadrà. 

Ces. Oh! padre mio! 

Anna. Signore I voi ci amareggiale la gioja di 
questo bel giorno. 

Ant. Ne sono dolente, e vi tolgo subito il di- 
sturbo. 

Ces. Oh no 1 padre mio, voi rifletterete meglio . . . 

Ant. Non ho bisogno di riflessione quando si 
tratta dei miei principi!. Non mi sarei attesa 
questa ricompensa da voi,... 

Ces. Oh no! voi' non sarete inflessibile. 

Ant. Addio ! ( si avvia ) 

De Rie. ( che sta pensieroso in disparte, quando An - 
tomoli è giunto presso l'uscio getta un grido ) Ah ! 
la legge! 

Tutti. Che avete ? 

Del Rie. Una delle mie ispirazioni. Avvocalo, sen- 
tite una parola. Credo che tutto sia conciliato. 

Ant. In qual maniera? 
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De Rie. Non avete letto con orrore nell’ Unità 
Cattolica la soppressione anche per Roma degli 
ordini religiosi e l’ incameramento dei beni ? 
( con declamazione comica) Dunque non è ai pa- 
dri domenicani che noi contesteremo il pos- 
sesso dèli’ eredità, ma all’avido governo usur- 
patore : Noi feriremo Satana con le armi di 
Satana! Che ne dite avvocato? Non vi sembra 
grande questa idea? 

Ani. Infatti . . . veduta la questione da questo 
lato . . . 

De Rie. Il bianco ritorna bianco e le grida della 
vostra coscienza si tacciono. 

Ant. Signora , io assumerò la vostra causai... 
ma ben inteso purché non avvengano avveni- 
menti tali da cangiare . . . 

De Rien. In tal caso potete preparare la peti- 
zione. 

Ant. ( con riso agro-dolce ) Lo credete ? 

De Rie. ( con comica serietà ) Pur troppo ! 

SCENA ULTIMA. 

Maria e delti. 

I » ‘ 

Mar. (entrando) Oh mamma! Se tu vedessi che 
magnifico abito m J ha portalo Carlo . • . 

De Rie. Domando scusa signorina , ma il dono 
è mio. 

Mar. Oh ! grazie ... ma è troppo bello per me ! 
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figurati lutto di seta bianco ripreso con mazzi 
di gelsomini . . . Non so davvero quando potrò 
metterlo ... 

De Rie. Quando ?... il giorno deglij sponsali ! 

Mar. Che ? * 

Anna. Oh ! sì, figlia mia, grazie a lui ... tu sarai 
presto felice! 

Mar. Davvero . , . Ma questo non ti fa più sof- 
frire, non è vero mamma ? 

Anna. Oh no 1 mi rende tanto contenta ! 

Mar. E perchè? 

De Rie. Ve lo diremo dopo le nozze. 

Anna. Carlo, Maria, ecco nella mia vita il primo 
istante di vera felicità ( andando verso De Rienzo ) 
Ed è a voi che Io debbo !... ma come potrò 
mai sdebitarmi con voi? 

De Rie. ( commosso ) Voi . . . potete essere l'angelo 
consolatore della mia vecchiaia. 

Anna. ( stringendogli la rumo ) Oh sì !.. . amico 
miol . ... 
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